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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 



Ce livre, nous tenons à l'affirmer, n'est pas, 
" ainsi qu'on pourrait le croire, une œuvre de cir- 
constance, improvisée tout exprès pour spéculer 
sur la sympathie si universelle, sur l'intérêt si 
légitime qu'inspirent le nom et la vie de l'illustre 
mort qui en est l'objet. H y a plus d'un an que 
l'auteur conçut la pensée de réunir en un volume 
les notes par lui recueillies à la suite de ses en- 
tretiens avec Béranger ; il en parla à plusieurs 
éditeurs qui ne jugèrent pas le moment favora- 
ble, sans doute, et ajournèrent indéfiniment leur 
décision. C'est alors que nous songeâmes à faire 
paraître le travail de Savinien Lapointe dans un 
journal populaire à bon marché et que nous l'en- 
gageâmes à en préparer les éléments. La publi- 
cation devait commencer vers U fin de 1857 et 
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VI AVERTISSEMENT 

être subordonnée à l'approbation de Béranger. 

Déjà une partie des notes nous était remise 
quand la science et l'amitié se prirent à désespé- 
rer de la vie du poëte. D'après ce que nous 
avions entre les mains et ce que l'auteur nous 
avait raconté de vive voix et en quelque sorte 
promis , il nous sembla que, même en laissant 
de côté les détails purement biographiques qu'un 
sentiment de convenance et de respect facile à 
comprendre nous commande de ne pas déflorer, 
puisque Béranger les a racontés lui-même pour 
le public dans le volume que M. Perrotin fera 
paraître au mois d octobre, il nous sembla, 
disons-nous, qu'il y avait dans ces souvenirs d'un 
ami respectueux, d'un disciple fervent et plein, 
pour ainsi dire, de l'esprit et de l'âme de son 
maître, la matière d'un livre intéressant pour 
tous ceux qui ont compris le génie élevé, admiré 
le noble caractère, aimé le cœur excellent du 
grand chansonnier, pour tout le monde, en un 
mot. Combien de renseignements utiles ne four- 

i 

nira-t-il pas aussi à la postérité, qui tiendra à se 
représenter complète dans toutes ses parties et 
dans son ensemble harmonieux cette physiono- 
mie si nettement et si fortement caractérisée, 
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AVERTISSEMENT VU 

phénomène remarquable à une époque où tant 
de figures d'hommes éminents flottent indécises 
et incomplètes par quelque trait de la vie, de 
l'esprit ou du caractère ! 

Qu'on ne s'attende donc à trouver dans ce vo- 
lume ni une biographie, ni un éloge académi- 
que de Béranger, ni une appréciation de ses 
œuvres; tout au plus les dates viennent-elles de 
temps à autre rappeler les divers épisodes de sa 
vie. Ce que Savinien Lapointe a fait, ce qu'il de- 
vait faire avant tout, c'est le récit de ce qu'il a 
vu et entendu pendant les seize années qu'il a eu 
l'honneur d'être reçu, protégé, aimé par ce grand 
homme de bien, qui posséda à un degré si pro- 
digieux dans toutes les époques de la vie le bon 

9 

sens de son génie, de son esprit, de ses goûts, 
de son caractère. 

Sa vie, c'est lui qui la écrite; son éloge, il 
faut laisser le soin de le faire à cette Académie 
qui n'a pas su forcer sa consigne pour le génie 
qui manque à sa gloire; l'appréciation de ses 
œuvres, il faut la demander aux artistes en dis- 
section littéraire , à ceux qui se plairont à an- 
noter ses chansons une à une, comme a fait dans 
dans son. Lexique de Molière le philologue Fran- 
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rois Génin, de qui Béranger disait à ce propos, 
en lui reprochant de ne s'être occupé que de 
mots à propos d'un si grand homme : « Il res- 
semble à celui qui ne verrait d'autre parti à tirer 
de l'Océan que d'y pêcher à la ligne de petits 
poissons. ». 

Dans ces Mémoires sur Béranger, écrits avec 
une sincérité de souvenirs et de sentiment que 
nul ne révoquera en doute, ce qu'on trouvera 
de son génie et de sa poésie, c'est ce qui tient 
particulièrement à la vie et au caractère de 
l'homme ; ce qu'on trouvera de son esprit, c'est 
le résumé de ses opinions et de ses jugements 
sur quelques-unes des choses et des personnes 
de son temps; ce qu'on lira de sa vie enfin, c'est 
ce qu'il se sera bien gardé d'écrire lui-même 
dans son autobiographie, le récit de quelques- 
unes de ces bonnes actions dans lesquelles se 
complaisait cette àme d'élite et qui feront ajouter 
par la postérité au titre d'homme de génie le 
titre plus rare encore de cœur illustre. 

Pour ceux qui voudront connaître Béranger 
tout entier, ce livre sera le complément indispen- 
sable de toutes les biographies faites ou à faire. 



Digitized by Google 



MÉMOIRES 

sua 

BËRANGER 



INTRODUCTION 



I 

La fént ration pour les maître*. — I/ari tooralie de Béranger. — Emile D:- 
braux et 1*3 taux B 'ranger. — Le respect des antres et le respect de soi- 
même. — Li s poëtes ouvriers. — Ma première ontnrue a?ec Etranger. — 
La simplicité du son intérieur. 

La vénération pour les maîtres en toutes choses estime 
vertu que nous n'avons plus ; elle était celle des anciens, 
elle a été aussi celle du moyen âge. L'amour, l'enlhou- 
siasme el la foi emplissaient les écoles. Les maîtres 
vivaient pour l'art et la pensée, honorant par leur carac- 
tère l'éloquence et la poésie; les grandes choses et les 
belles choses. Les vertus, la gloire, les sciences, te- 
naient écoles ouvertes; les élèves y accouraient de tou- 
tes parts. C'est à ses écoles que la Grèce dut sa renom- 
mée dans l'antiquité; la France, au moyen âge, quand 

î 
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les écoliers de Paris couraient l'école buissonnierc avec 
Abailard, comme les Athéniens avecSocrate, alors qu'il 
transformait la philosophie, attachée uniquement aux 
astres, pour l'humaniser au sein des villes; en un mot, 
abandonnant l'étude de la physique, si peu profitable 
aux hommes à cette époque, pour ne s'occuper que des 
lois morales. Ce qui n'empêchait pas que Socrate se 
vantait d'être le disciple d'Archélaus, célèbre physicien 
de Milet, de même qu'Archélaiis se disait élève d'A- 
naxagore. Xénophon, élève de Socrate, nous a laissé 
quelques traits de la vie de son maître , comme pour 
venger la mémoire du plus sage des hommes, mis à 
mort par les hypocrites de son siècle. 

Aujourd'hui les jeunes gens, semblables à des oiseaux 
précoces, viennent au monde avec des ailes : ailes, non 
pas» mais ailerons, et vont de leur propre vol. L'enfant 
rejette loin de lui les langes et le bourrelet, dédaigneux 
du lait de la science aussi bien que de la bouillie des 
Muses. En un mot, on ne croit plus aux maîtres. La 
jeunesse ardente, impatiente de se produire, s'imagine 
que ces grandes renommées, filles du temps, du travail 
et de la persévérance, sont un obstacle à son ambition 
de gloire ou de fortune. Ils rejettent les flambeaux pour 
s'avancer comme des ahuris sur les chemins si encom- 
brés de la postérité; renversant les statues sur leur pié- 
destal; brisant les couronnes, insultant aux immortels. 
On fait de pelites biographies, où la méchanceté tient 
lieu d'esprit, pour divertir les cochers et les femmes de 
chambre. On traîne les grandes renommées, affublées 
du costume des sots, dans la loge des concierges. On 
procède par abaissement, sûr qu'on est d'avoir avec soi 
les niais, suivis du troupeau sans cesse bêlant delarica- 
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neuse ignorance. Le siècle baisse par absence de véné- 
ration. 

Ce qui m'a souvent frappé dans les différentes ap- 
préciations que j'ai entendu faire de Béranger, c'est 
de voir combien on le connaissait peu, combien peu on 
le devinait. A entendre parler une foule de gens, qui* 
prenaient ses gaietés à la lettre, Béranger était un ivro- 
gne, un débauché, coureur de mauvais lieux. Ici, n'est- 
ce pas le préjugé attaché à la chanson, qui poursuit 
le chansonnier? J'ai été non moins surpris de voir quel 
être chimérique on mettait à la place de l'original. De 
là, sans doute, ces histoires, ou plutôt ces contes, dans 
lesquels on nous le montre courant les barrières et les 
cabarets, en compagnie de gens, que son cœur n'aurait 
pas dédaignés sans doute, mais avec qui, en lin de 
compte, il aurait pu s'étonner de se rencontrer. 

Béranger n'a fréquenté ni les barrières, ni les caba- 
rets, ni même les goguettes. Aristocrate à la manière 
du rossignol, il faut la nuit et le silence à ses accents. 
Il choisit ses échos. Il veut être écouté et veut savoir qui 
l'écoute. Sa parole, profonde quoique simple, veut des es- 
prits déjà prépares pour jecevoir ses leçons et ses oracles. 
L'ami des Manuel, des Benjamin Constant, des Dupont 
(de l'Eure), des Laffitte, des Chateaubriand, se serait 
trouvé mal à l'aise au milieu de braves gens qui n'ont 
d'autre prétention que celle de chanter pour chanter. 
Il a fait partie de l'ancien Caveau, il est vrai, mais il n'y 
est guère allé que deux ou trois fois, à la sollicitation de 
l' Ermite de la Chaussée d'Antin, qui voulait lui faire con- 
naître Désaugiers, avec qui il ne tarda pas à se lier, et 
qu'il avait en grande estime comme chansonnier. Dé- 
saugiers alors présidait le Caveau. 
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L'anecdote suivante va prouver que Béranger n'était 
nullement connu de nos joyeux goguetliers. 

Il y avait une goguette, en ce temps-là, qui affection- 
nait le chansonnier d'une affection particulière. Un jour 
Debraux, pris de vin et de jalousie, éclate contre Bé- 
ranger en propos inconvenants. Il est rappelé à l'ordre 
par ses amis mêmes. Debraux continue; il est décidé 
qu'il ne sera pas reçu dorénavant parmi eux, en puni- 
tion de ses injures. Un soir, il se présente; on lui refuse 
Tenlrée. Il insiste; on le repousse. Il dit alors qu'il a 
fait sa paix avec Béranger; on n'en veut rien croire. 
« La preuve, dit-il , c'est que je vous l'amènerai lundi 
prochain. » Une pareille proposition devait enchanter 
nos chers goguettiers. Ils acceptèrent de recevoir De- 
braux à cette condition. Le lundi suivant, Debraux se 
présente avec un de ses amis de la banlieue, qui, enve- 
loppe dans une grande redingote à la propriétaire, coiffé 
d'un large chapeau, des lunettes vertes sur le nez, est 
annoncé comme étant Béranger par Émile Debraux. 
On entoure ce drôle, qui était tout simplement un an- 
cien vétéran. Il boit , chante et se grise. Il est couvert 
d'applaudissements , car il chantait fort bien. Après la 
séance, un fiacre emporte l'auteur de cette farce et le 
Béranger de pacotille. 

Cela prouve assez combien mon maître était peu connu 
personnellement des goguettes. 

Béranger a toujours mis une grande prudence dans 
le choix de ses relations et de son cercle. « Défiez-vous 
de la basse littérature, me répétait-il souvent, et des 
littérateurs de profession. » 

Cette opinion de Béranger était d'accord avec celle 
du peuple. Il se plaisait à raconter les paroles d'un co- 
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cher, lors de l'enterrement d'Emile Debraux. « J'étr.is 
en retard, disait-il; je prends un cabriolet pour rejoin- 
dre le convoi. — Vous allez à l'enterrement de Debraux, 
me dit le cocher; celui-là a galvaudé sa vie, en traî- 
nant dans toutes les sociétés bachiques son ivresse et 
ses chansons. Ce n'était pas là sa place : il faut savoir 
respecter son habit — Ce cocher avait un grand bon 
sens, » ajoutait il. 

Voici un trait qui témoigne de son respect pour les 
autres. 

Un ancien pair de France et aussi un peu dramaturge, 
mais avant tout très-riche, donnait un grand dîner, au- 
quel assistaient mademoiselle Rachel et le chansonnier. 
Au dessert, l'amphitryon invite mademoiselle Rachel à 
dire des vers/selon l'antique usage. 

Déranger s'y oppose fortement. « Non , mon enfant , 
dit-il en retenant la grande tragédienne auprès de lui, 
vous ne jouerez pas la comédie ici. On n'a pas invité la 
comédienne, mais la personne; vous ne devez avoir du 
talent qu'au théâtre, non pas à table. » 

Rachel se leva cependant, dit Béranger, et commença 
le récit d'Alhalie. Au bout de dix vers elle se trouble, 
s'interrompt, perd l'inspiration , et va pleurer dans un 
coin de l'appartement. 

Béranger alla la chercher en faisant une scène à son 
ami , qui ne comprenait pas que les vieilles idées n'é- 
taient plus de mise, et qu'un artiste nous faisait beau- 
coup d'honneur quand il venait s'asseoir à notre table, 
fût-elle celle d'un pair du royaume ; qu'on invitait dans 
Rachel la plus haute expression de l'art dramatique et 
non une marionnette destinée à divertir à domicile les 
gens que rien ne divertit plus. 
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Voici un trait qui prouve encore qu'il a toujours eu 
grand soin de faire respecter en lui le caractère du 
poète. 

Il était d'usage, sous la Restauration, d'inviter ou 
plutôt de servir un'chansonnier pour égayer les dîners. 
Le bon Désaugiers était fort recherché pour ces sortes 
de suppléments, et s'y prêtait de bonne grâce. Le res- 
taurateur du Rocher de Cancale rencontre un jour Bé- 
ranger et le supplie de bien vouloir consentir à dîner 
avec deux ou trois bons amis. Il accepte. Le jour venu, 
Béranger se présente. Des messieurs fort convenables, 
du reste, l'accueillent. Au moment de servir le potage, 
le chansonnier se lève. « Est-ce que le maître de la 
maison ne dîne pas avec nous? demande-t-il.— Il est fort 
occupé, lui répond quelqu'un. — Alors, je me retire. » 
Il fallut, pour qu'il restât, que le maître d'hotel, en 
habit noir, vînt prendre place à table. On but bien, on 
mangea beaucoup, mais Béranger ne chanta pas. 

Pendant quinze années que je l'ai constamment suivi, 
j'ai pu me pénétrer de ses idées sur quelques hommes et 
sur certaines choses. J'ai recueilli une foule de traits et 
de faits qui feront infiniment mieux connaître l'homme 
que toutes les biographies critiques, accompagnées de 
raisonnements vrais ou faux que l'on fait ou qu'on fera 
sur son talent et sur ses œuvres écrites. 

Ce livre est l'œuvre, non d'un disciple enthousiaste, 
mais d'un cœur reconnaissant; c'est la couronne d'un 
fils respectueux déposée sur la tombe d'un père aimé 
et vénéré. Les amis de l'illustre chansonnier me sau- 
ront gré, peut-être, de ce petit travail, qui sauvera de 
l'oubli tant d'actions, faites pour honorer la poésie dans 
la personne de ce grand poète; pour mettre au jour, en 
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un mot, la vie de l'homme qui eut toutes les vertus et 
toutes les indulgences. 

Il est bien évident que je n'ai nullement la préten- 
tion de tout raconter et de tout dire de sa vie et de ses 
actions. J'en ignore beaucoup; dix volumes, d'ailleurs, 
n'y suffiraient pas. Je n'ai pas tout entendu, je n'ai pas 
tout vu, il ne m'a pas tout dit. Je n'ai qu'un but en 
écrivant ces Mémoires sur mon maître, c'est de le 
montrer sous la physionomie qui convient le mieux au 
peuple, et sous laquelle on a si peu connu cet amour 
qui l'a fait rester dans nos rangs pour soulager nos 
maux; qui l'a fait grand poëte pour honorer le prolé- 
tariat; pauvre pour ne pas humilier la pauvreté chez 
les pauvres. 

Quant à la partie biographique, j'en dirai ce que j'en 
sais, mais le maître vous en dira plus que moi. Je veux 
seulement sauver du naufrage et donner en exemple ce 
que sa modestie n'eût jamais consenti à nous dire et 
que tous les bons cœurs voudront connaître. 

Avant d'entrer en matière, qu'on me permette de ra- 
conter tout d'abord l'origine de notre connaissance, qui 
devait être une amitié, et comment il m'illumina des 
rayons de sa gloire. 

Longtemps avant de connaître Béranger, je savais ses 
chansons par cœur. Je les chantais tout le jour; elles 
étaient puissantes, en raison de la variété des sujets, à 
distraire mes humeurs inquiètes et déjà tourmentées 
par cette rage des vers dont je n'ai jamais pu guérir. 
Elles avaient, en plus, un grand pouvoir : celui de 
charmer les heures monotones et assidues d'un travail 
manuel, dont j'ai toujours souffert, par cette impaliencc 
de l'esprit qui réagissait sur l'être physique. 
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Je chantais donc Béranger en travaillant, le soir ou 
dans la journée, selon que la fantaisie me poussait. Je 
lisais les autres poètes, Hugo, Lamartine, Musset; mais, 
chose singulière, tout en admirant ces poètes illustres, 
justement aimés, que j'aime toujours, je n'ai jamais pn 
retenir dix de leurs vers, et par un renversement inex- 
plicable de la logique humaine, je raffolais de leur* 
œuvres ; ces poètes réapparaissaient comme des demi • 
dieux couronnés de roses. J'aurais donné mes vingt ans 
pour être admis une heure en leur présence, sans son- 
ger au bon chansonnier, compagnon de mes jours et de 
mes veilles. Pourquoi cela? la réponse m'est facile au- 
jourd'hui. 

C'était la faute du genre, je l'ai dit déjà; la chanson 
était la chanson , voilà son tort. Le chansonnier n'était 
donc pas un poëtel Cela a été longtemps l'opinion 
d'hommes qu'on s'imagine être compétents en matière 
littéraire, parce qu'ils parlent littérature. Je citerai, à 
mesure que ce récit avancera, les opinions de certains 
critiques après 1830, qui viendront corroborer mes ob- 
servations à cet égard. 

L'ode, la tragédie, le drame, devaient l'emporter sur 
les refrains, la pompe sur le naturel. Confondre la por- 
tée d'une œuvre avec le genre, la valeur du tableau avec 
le cadre, est chose commune à la plupart des hommes. 
Je n'ai donc pas échappé à la loi commune. Un jour 
que je m'en accusais à Béranger : 

« Oui , me répondit-il en souriant; on va d'abord à 
Lamartine, ensuite à Hugo, quelquefois à Delavign<\ 
qui ne répondent pas toujours; puis le cercle parcouru, 
on arrive au chansonnier. » 

Livré à mes seules forces, égaré dans mes jugement ;, 
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une complète révolution dc\ait s'opérer dans mon es- 
prit aux leçons du bon vieillard. 

Les années qui suivirent 1840 virent naître,, sous les 
derniers reflets de la royauté de Juillet, un essaim de 
poètes sortis des derniers rangs de la société. La poésie 
fit une apparition dans les ateliers, chantant la liberté, 
le travail, s'armant du fouet de la satire ou de l'olivier 
de la paix, prêchant la fraternité. Les chefs des écoles 
socialistes d'alors virent dans ces essaims, bourdonnant 
d'abord d'un vol mal assuré, une transformation dans 
les mœurs du prolétariat, un mouvement d'heureux 
augure, qui poussait le peuple à la conquête de l'é- 
galité spirituelle. Parmi ces voix encourageantes qui 
nous appelaient au partage des jouissances délicates 
des belles-lettres, on peut citer M. Pierre Leroux et 
madame George Sand, qui venaient de fonder la Renie 
indépendante; puis M. Olinde Rodrigues, un des apô- 
tres fervents du saint-simonisme, qui eut la gloire d'en- 
sevelir son maître, et fut le premier vulgarisateur des 
poètes ouvriers. M. Olinde Rodrigues fit à celte époque 
une chose hardie autant qu'originale : il rassembla les 
morceaux épars-de ces poêles inconnus, en fit un re- 
cueil qu'il publiai ses frais en 1841, et l'intitula réso- 
lument : Poésies sociales des ouvriers. Ceci est une preuve 
do plus que les idées sociales ont pris naissance dans 
ce qu'il y avait alors de plus élevé dans la bourgeoisie : 
MM. Enfantin, Michel Chevalier, Emile Péreire et en 
général tous les chefs d'école, voire même leurs disci- 
ples. Cet appel au socialisme dut ouvrir de nouvelles 
voies, faire vibrer de nouvelles lyres dans le peuple. Le 
livre de M. Olinde Rodrigues fut jeté comme une bombe 
au milieu de ceux qui niaient le progrès intellectuel au 

i. 
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sein des masses, à ceux-là qui voyaient toujours le 
peuple à travers un voile rouge, un peuple couleur de 
lie de vin, et parlant une langue, ni française, ni chré- 
tienne, ni humaine. 

J'eus l'honneur des plus vives attaques, la gloire 
aussi des plus douces sympathies dans le peuple et 
chez les esprits élevés de toutes les classes. Ces sympa- 
thies allaient être couronnées d'une solennelle consé- 
cration, d'autant plus glorieuse que je n'avais rien fait 
pour la provoquer. Le malheur de ma vie, c'est d'avoir 
manqué de calcul en toute chose. J'ai produit et n'ai ja- 
mais su me produire. La Providence allait avoir pitié 
de mà paresse ou de mon insuffisance. 

La Revue indépendante s'était ouverte pour moi. J'y 
débutai par une pièce de vers intitulée : le Travail. Cette 
pièce de vers obtint un véritable succès, dû sans doute 
à l'importance de la matière. C'était en 1842, quelques 
jours après la publication de cette pièce, le lendemain 
de la fête de la Pentecôte, je travaillais et chantais 
dans un petit logement au fond d'un jardin que j'occu- 
pais alors au numéro 5 de la rue Neuve-Coquenard, 
quand sur les trois heures j'entends frapper à ma porle. 
Je me lève, j'ouvre, et me trouve en face d'un vieillard 
qui, la tête nue et la parole énvie, demande : 

« M. Savinien Lapointe? 

— C'est moi , monsieur Béranger, m'écriai-je en re- 
cevant le bon vieillard dans mes bras. 

— Vous me connaissez donc, mon enfant? 

— Non, mais je vous devine.' 

— Eh bien, je viens vous dire que vous êtes poète. 

— Puisque vous le dites, je le çrois, » lui répondis-je. 
Le grand poète avait des larmes dans les yeux, et l é- 
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motion voilait sa voix. Il m'a dit depuis que celte entre- 
vue l'avait beaucoup touché. 

Apres m'être débarrassé de mon tnblier, nous passâ- 
mes dans ma petite chambre à coucher. Le bon vieillard 
y demeura deux heures. Il me parla beaucoup de mes 
vers, et résuma la conversation ainsi : 

« Je ne veux pas trop vous chicaner pour le mo- 
ment; je craindrais de vous rendre timide. Vous devez 
conserver votre originalité, votre hardiesse : seulement, 
il faudra vous attacher à trouver le mot juste. Vous vien- 
drez me voir; je tiendrai à votre disposition un volume 
île synonymes. Je n'ai travaillé toute ma vie, ajoula-t-il, 
qu'avec les dictionnaires, que je ne cesse de consulter. 
Quant au Dictionnaire des rimes, c'est autre chose; 
cela sert quelquefois. 

— J'ai vu Victor Hugo il y a quelques jours ; il m'a 
conseillé de lire beaucoup les poêles, lui dis-je. 

— Je pense différemment, répondit-il; on lit beau- 
coup les poëtes, quand on cherche sa forme. Vous avez 
trouvé la vôtre, perfectionnez-ki. Lisez l'histoire : les 
faits sont pères de la poésie et des idées; mcltez-vous 
beaucoup de faits dans la tête, et laissez-là les poëtes. » 

Je lui racontai mon entrevue avec l'auteur des Orien- 
tales. » Henri Heine était présent, lui dis -je ; Hugo 
s'est écrié en m'ouvrant lui-même sa porte, et m'inlro- 
duisant dans un riche cabinet de travail : — Entrez, 
monsieur; entrez, les poêles sont des rois! » Béranger 
haussa légèrement les épaules. 

« Que lui avez- vous répondu? me demanda-t-il. 

— Rien. Je me contentai de saluer une seconde fois. 
J étais embarrassé. 

— A votre place, je lui aurais répondu : Monsieur, 
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je viens vous prendre mesure d'une paire de bottes. » 

L'idée de Béranger était juste : elle cachait un grand 
sens sous l'ironie. Je ne pus m'empêcher de rire de sa 
réflexion. Il partit. Je ne tardai pas à lui rendre sa visite. 
11 demeurait alors àPassy, au numéro 2t de la rue Vi- 
neuse. Il était onze heures; c'était l'heure à laquelle il 
déjeunait habituellement. 

J'aurais désiré trouver Béranger tout seul; la présence 
d'un tiers m'embarrassa beaucoup. Je demeurai un mo- 
ment troublé sur le seuil de la porte. La bonne m'avait 
non pas annoncé, mais nommé. Béranger, qui, d'un 
coup d'œil, devina la raison de mon trouble, se leva de 
table , vint vivement à moi, me prit la main avec celte 
bonté qu'il faut avoir connue pour la comprendre, me fit 
asseoir à côté de lui, me força à partager son déjeuner 
que j'acceptai sans trop savoir ce que je faisais. Je me 
remis, en présence de tant de bienveillance, et mon 
cœur devina soudain, comme par l'effet d'un éclair, 
que je me trouvais, non en face du plus grand poète 
de ces temps-ci, non en face du plus intelligent et ùa 
meilleur des hommes, mais en présence d'un père. 
. Après le déjeuner, il me conduisit chez lui. J'avais 
déjeuné chez mademoiselle Judith Frère, une amie de 
sa jeunesse, une douce et touchante affection qui comp- 
tait déjà près de cinquante années de constance. Plus 
tard, j'aurai occasion de peindre et de faire apprécier 
cette amie distinguée, qui partageait sa gloire et gou- 
vernail la maison du poète. 

Nous montâmes un petit escalier et nous arrivâmes 
à un carré sur lequel s'ouvraient deux pièces mansar- 
dées ; une de ces pièces était tout à la fois le cabinet de 
travail, le salon et la chambre à coucher du chanson- 
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nier: l'autre était son cabinet de toilette et sa bibliolhè- 

* 

que, dans laquelle étaient rangés un grand nombre de 
livres sur des planches Oxées au mur au moyen de tas- 
seaux. 

Un vieux secrétaire en bois de noyer, qui avait ap- 
partenu à son père, un Ht en fer, étroit et bas, enve- 
loppé de rideaux verts de percaline; un voltaire au 
coin de la cheminée et tournant le dos au jour, un 
fauteuil, quelques chaises, composaient-tout l'ameu- 
blement de cette mansarde à demi lambrissée, et dont 
la croisée s'ouvrait sur le toit et donnait sur la rue. Nul 
objet d'art, si ce n'est le médaillon en bronze de Ma- 
nuel, grand comme nature, le même qui figure aujour- 
d'hui au tombeau du célèbre député. On devinait tout de 
suite le dédain de l'homme qui habitait ce modeste logis 
pour les choses périssables de la terre, et qu'il vivait 
bien plus en lui qu'avec les biens extérieurs, faits seule- 
ment pour charmer l'ennui des cœurs froids, ou peu- 
pler l'imagination des têtes arides. On devinait que cet 
asile était, non l'habitation d'un comédien de la sagesse, 
mais celle de la sagesse elle-même. 

Je n'y trouvai donc ni le luxe seigneurial qui m'é- 
blouit chez Lamartine, ni le luxe artistique de chez Vic- 
tor Hugo. Je trouvai chez Béranger la simplicité popu- 
laire; c'est-à dire la sobriété d'ameublement jointe à 
la plus exquise propreté. Je ne fus nullement surpris 
de celle manière d'être du poète : j'y reconnaissais 
l'homme de ses œuvres : 

Possédons 

Pour seuls dons 
Simple toit, portes closes, 
Du vin, des chants, des roses, 
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Et la paix d'un reclus, 
Rien de plus... 

et celte pensée qu'il a exprimée plus tard dans la chan- 
son du Grillon : 

Heureux qui recèle en un coin 
Sa foi, ses amours et sa lyre... 

el enfin, Mes cliansons, c'est moi. Avec son livre, je 
connaissais son caractère; sa physionomie m'apprit le 
reste. Notre liaison se fit vite. Béranger se prit pour 
moi d'une affection qui ne s'est jamais démentie, et je 
ne l'ai jamais si bien appréciée, cette affection, que 
dans ses heures grondeuses, et il en avait souvent avec 
moi, comme du reste avec tous ceux qu'il aimait. 
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Les délies. — La critique. — Une lc^ ,n. 



Qu'on ne s'élonne pas si l'on ne trouve pas toujours 
dans ce récit le Béranger tel qu'ont prétendu le montrer 
les biographes et les critiques. Le Béranger que nous 
entreprenons de peindre est le Béranger vrai, tel que 
nous l'avons vu des yeux et du cœur. Aussi aurons-nous - 
plus d'une fois l'occasion de signaler les inexactitudes 
de fait des biographes et les erreurs dépréciation des 
critiques. C'est ainsi que dès à présent, au sujet du ca- 
ractère du poète et de sa prétendue complaisance pour 
ses thuriféraires, nous devrons redresser les alléga- 
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tions des esprits faux, des talents hargneux et souvent 
ingrats. 

Béranger n'a jamais su se borner à l'éloge; il con- 
naissait le néant des admirations. Esprit positif autant 
qu'homme de sentiment, il s'enquérait, surtout, de votre 
position, de votre manière de vivre, de vos ressour- 
ces. 11. me rendit successivement plusieurs visites. Je 
venais de publier, dans la Revue indépendante, les Bar- 
rières, et je crois aussi l'Heure du supplice. J'arrivai un 
malin dans la mansarde du poëte, justement comme il 
achevait la lecture de mes vers. Après avoir causé de 
diverses choses : 

«Ah çàl dit-il, vous paye-t-on, à la Revue indépen- 
dante ? 

*— Avec quoi voulez- vous qu'on me paye? répon- 
disse; ils n'ont pas d'argent, 

— Et puis, fit-il en souriant, il n'est pas dans l'usage 
des journaux de payer les vers. Cependant cela fait 
perdre du temps, ne serait-ce que celui qu'on met à 
écrire, sans compter aussi celui qu'on passe à rêver. 

— En fait de rôves, répondis-je, je n'en fais que 
quand je dors. _ 

— Avez-vrus des dettes? 

— Non. 

— Où en êtes- vous de votre loyer? 

— Je dois un terme. 

— Eh bien, mon garçon, il faut payer. 

— Sans doute. 

— Quand on doit à son propriétaire, cela gêne; on 
n'ose même plus passer devant son portier; on n'est plus 
chez soi, et cela compromet les lettres, qu'il relient par 
malice quand il ne les refuse pas au fadeur, ajouta-l-il. 
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Vous n'avez pas cela à craindre du vôtre , qui paraît 
beaucoup vous aimer. 

— Et qui n'a pas manqué l'occasion de vous dire que 
je devais un terme, répondis-je en riant à mon tour. 

— C'est ma faute, répliqua-t-il; je l'ai interrogé. — 
Écoutez, Lapointe, je suis vieux ; j'ai de petites éco- 
nomies, et n'ai plus qu'un bonheur, celui de partager 
avec mes amis. Ne me privez pas de ce bonheur-là. 
Prenez ceci, et payez, » continua-t-il en me remettant 
deux cents francs en or, enveloppés d'avance dans un 
chiffon de papier. Ce n'était donc pas un protecteur, 
c'était un ami qui venait en aide à un ami moins heu-, 
reux. Voilà quel était son tact, quel était son cœur. On 
en verra bien d'autres par la suite, et de toutes sortes. 

Je sortis de la mansarde comme enivré d'orgueil, le 
seul que j'aie jamais eu de ma vie : Bérangerme mettait 
ou rang de ses amis! 

Un autre jour, il me retint une longue matinée à 

* « » 

m'entretenir de mes vers. Il les avait en partie notés. Sa 
critique fut des plus élevées, des plus judicieuses et des 
plus sévères. Il me parlait, tournant comme toujours le 
dos à la croisée. J'étais assis en face de lui, recevant la 
lumière en plein sur le visage. À mesure qu'il me pr- 
iait, il observait ma physionomie, qui exprimait l impa- 
tience et le mécontentement. Jusque-là je m'étais cru à 
l'abri de toute critique, je m'étais cru un personnage; 
ses observations me confondirent. Je sentis comme un 
poids extraordinaire sur mes épaules; mon cerveau 
s'embarrassa à le suivre ; mon visage était empour- 
pré. Je laissai tomber mes bras sur les bras du fauteuil 
dans lequel je m'affaissai, et je fermai les yeux comm;) 
foudroyé sous le poids de ses remarques. Mon anéantis- 
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sèment ne dut pas être long, car j'entendis une voix qur 
secriait : 

«Vous dormez! vous ne m'écoutez pas! Vous etc«^ 
un orgueilleux; vous ne ferez jamais rien ! » 

Une scène! j'aimais autant cela : ça me débarrassail 
de la critique, et j'allais pouvoir prendre la parole. 

«Non, répondis-je, non, Béranger, non, ce n'es! 
pas l'orgueil qui me ferme les yeux en ce moment; c'es! 
l'autorité de votre parole qui m'accable , votre raison 
qui m'éclaire et m éblouit comme un aveugle qui ver- 
rait le jour pour la première fois. Je suis épouvanté du 
travail qui me reste à faire, désolé des nombreuses im- 
perfections que vous signalez dans mes poésies, et que 
je sens être vraies. Pourrai-je jamais les corriger? Ar- 
riverai-je jamais, môme de loin, au but que vous m'indi- 
quez? Voilà ce qui cause mon abattement et cette lassi- 
tude de l'esprit qui a provoqué un moment d'impertinent 
sommeil. Pour de l'orgueil, on n'en a point a>;ec ses 
maîtres; mais cela coûte, de revenir sur ses pas. » 

La leçon ne fut pas perdue; il ne larda pas à s'en 
apercevoir. Tel est le second bienfait que j'ai reçu du 
bon chansonnier, et depuis, Béranger disait souvent : 
« Lapoinle! il est plus sévère que moi dans ses juge- 
ments; il a un sens critique très-juste des choses. Seu- 
lement, ajoutait-il avec cette finesse aimable qui lui 
était particulière, il devrait bien se l'appliquer de temps 
en temps. » 

Ses leçons, en un mot, fixèrent mes idées, m'affer- 
mirent sur mon terrain, et arrêtèrent définitivement 
mon genre. 
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Le nourricier. — Presque Bourguignon. — Le fait, c'est la poésie. — La 
grand-père. — L'école. — Retours vers le passé. 



P. J. de Béranger naquit le 19 août 1780, dans la rue 
Montorgueil, sur remplacement occupé aujourd'hui 
par le marché aux huîtres. Il dit lui-même : 

Dans ce Paris plein d'or et de misère, 
En l'an du Christ mil sept cent quatre-vingt; 
Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-père, 
Moi nouveau-né... 

Il est donc, comme Molière, enfant de Paris, et comme 
lui né dans le voisinage des halles. Son père, M. de 



20 



LE NOUURICIER 



Déranger, faisait des affaires d'argent ; le grand-pèro 
Champi, aïeul maternel du poëtc, était maître tailleur, 
rue Montorgueil , en face le cul-de-sac de la Bouteille. 
Le nouveau-né fit route pour la Bourgogne : 

Au mois d'août. „ 

Six francs et ma layette en poche, 
Belle nourrice de vingt ans, 
D'Àuxerre, avec moi, prit le coche. 
Sois bien ou mal, sanglote ou ris, 
Adieu, pauvre enfant de Taris. 

Do, do, l'enfant do, 
L'enfant dormira tantol. 



« Je me souviens, disait-il un jour, que j'ai été élevé 
dans un village des environs d'Auxerre, mais je n'ai ja- 
mais su dans quel village. » Il regrettait beaucoup, dans 
ces derniers temps, de ne pas être allé voir sa nourrice 
quand il était à même de lui être utile, à l'époque où cela 
lui était possible. «Plus tard, disait-il, quand j'y songeai, 
il n'était plus temps : j'étais pauvre. » — «Il y a deux ôtres 
envers lesquels nous sommes ingrats, ajoutait il, c'est 
le maître d'école et notre nourrice. Je vois encore dans 
mon souvenir la petite maison, les deux pas qu'il fallait 
franchir pour y arriver, le fumier, les poules, et une 
petite fille d'une dizaine d'années qui avait soin de moi. 
Chose singulière! je me souviens du père nourricidr, 
je me rappelle qu'il me prenait sur ses genoux et me 
faisait boire du vin dans un grand gobelet en fer et 
manger du pain trempé dans le vin ; mais je ne me sou- 
viens nullement de la nourrice. Cela prouve qu'elle s'est 
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peu occupée de moi, que j'ai clé sevré de bonne heure 
de son lait. » Voici à quelle occasion : 

Un moine, en voisin, vient chez nous. 

11 entre sans que le chien jappe. 

Le mari sort et l'homme roux, 

De ma table frippe la nappe. 

Hélas! Todeur du récollet 

Fait pour six mois tourner mon lait. 

- 

Dans une lettre qu'il m'adressait en 4848, il rappelle 
ce souvenir : 

« Vous devriez bien m'apprendre, mon cher Lapoinlc, 
» si vous vous êtes porté à Auxcrre ou à Sens, comme 
» candidat à la Constituante, avant nos élections de 
» Paris, pour que je vous mette ici sur une liste, si 
» vous n'êtes pas suffisamment appuyé par voscompa- 
» triotes. Cela m'intéresse doublement, car je suis un 
» peu du pays, moi qui ai été en nourrice dans les envi- 
» rons d'Auxerre jusqu'à trois ans et demi ; je suis presque 
» Bourguignon. » 

Béranger a été privé de l'affection de sa mère. Son 
père, occupé d'affaires qui lui prenaient beaucoup de 
temps, et qui semble, d'après les paroles du fils, n'avoir 
pas été doué d'une tendresse extraordinaire pour l'en- 
fant, s'en embarrassait très-peu; le papa Champi, le 
bon vieux tailleur, avait donc son petit-fils à sa charge. 

La Providence le dédommagea amplement de l'indif- 
férence paternelle et maternelle. Béranger devait être 
u te sa vie un enfant gftié de la fortune et des hommes, 
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un homme au-devant de qui tout devait aller, que les 
événements devaient servir; un homme pour qui les 
grandes gloires, les grandes fortunes, les grandes chutes, 
les grands triomphes et les grands désastres allaient se- 
mer sous chacun de ses pas des thèmes superbes, infinis, 
varies, touchants et populaires. Naître avant les événe- 
ments, grandir à côté de tant de grands hommes et dans 
un pareil milieu, n'était-ce pas déjà du bonheur? Voilà 
justement pourquoi Bérangcr répétait sans cesse : « Le 
fait, c'est la poésie. » Quel champ à moissonner, depuis 
l'enthousiasme jusqu'aux larmes, et qu'elles devaient 
être douces ces voix du souvenir, des regrets et de l'es- 
pérance, quand elles étaient sûres d'avoir la France 
pour pleurer et espérer avec elles. Comme ils devaient 
être nobles, les chants qui étaient du parti du malheur, 
surtout quand l'infortuné était la patrie ! 

Les temps étaient préparés pour le poète, c'est vrai , 
' mais il faut reconnaître aussi que le poëte était né, bim 
né pour interpréter, élever, ennoblir tant d'illustres 
triomphes, tant d'illustres défaites , en tenant sa lyre à 
la hauteur des plus grandes choses qui puissent exalter 
les sublimes facultés de l'homme : le spectacle d'un 
peuple qui brise ses fers et qui voit tomber sa gloire. 

Le père nourricier, qui s'appelait Jean, paraît avoir 
aimé le petit Pierre d'une affection de père. 

« J'avais cinq ans lorsque je revins de nourrice, m'a- 
t-il raconté souvent; grand-père Champi devait plu- 
sieurs mois, je crois même que cela allait au delà 
d'une année. Le père nourricier ne demandait pas 
d'argent. Le jour qu'il reçut la lettre qui annonçait 
notre séparation, je me souviens que cela causa beau- 
coup de trouble sous le chaume. La jeune fille pleurait. 
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Il y eut entre le père et la mère un assez long débat, 
pour savoir lequel reconduirait l'enfant à Paris; c'était 
à qui ne le ramènerait pas. Ce fut le père nourricier qui 
vint. Jean me déposa sur l'établi , m'embrassa tout en 
larmes, et ne voulait pas prendre l'argent qui lui était 
dû. — Non, disait-il au grand-père Champi, il me semble 
que je vous vends le petiot. — On eut toutes les peines 
du monde à consoler ce pauvre homme. » 

Béranger ne pouvait jamais rappeler ce souvenir sans 
une sorte d'attendrissement. Gâté par Jean , le nourri- 
cier bourguignon, combien plus devait-il l'être par le 
bon vieux tailleur. Laissons-le parler lui-même. 

« Papa Champi, qui avait été fort dur pour ses en- 
fants, fut d'une faiblesse ou plutôt d'une bonté extrême 
pour son pelit-fils. Il n'entendait pas qu'on me contra- 
riât en rien ; tout le monde devait être à mes ordres, faire 
les volontés de monsieur son pelit-fils. Il donnait pour 
raison ma nature débile. Le fait est que j'étais extrême- 
ment chétif, et cependant bel enfant; aussi mon grand- 
père n'eut pas grand mal à ranger tout le monde a son 
opinion, et Dieu sait combien j'en usais. Faisais-jeune 
maladie, avais-je une indisposition , tout était en l'air et 
sur pied dans la maison. Les drogues qu'on me faisait 
prendre me répugnaient extrêmement; je les refusais. 
Il n'y avait pas de suppliques, de promesses agréables 
que ne me fît le pauvre homme pour me faire avaler la 
chose. Il n'y avait de comparable à sa patience que mon 
entêtement ; et comme les moins patients le lui faisaient 
remarquer, grand-père répondait: t- Oh! voyez- vous, 
celui-là n'est pas un enfant comme les autres, il faut le 
prendre autrement. — J'allais à l'école dans le cul-de- 
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sac delà Bouteille*. La maison de mon grand-père était 
en face ; je n'avais que la rue à traverser. La classe se te- 
nait au premier. Je n'avais pas grand goût pour l'école 1 ; 
souvent j'ai feint d être malade pour avoir occasion de 
me dispenser d'y aller. J'ai mal à la tête, disais-je, et 
cela suffisait; papa Cliampi, tout en alarmes, me rete- 
nait auprès de lui ou m'envoyait en promenade, selon 
mon désir, remède infaillible à ma guérison. » 

Dans les derniers temps de sa vie, Déranger éprou- 
vait un grand bonheur h tourner ses regards en arrière; 
il aimait à les reporter jusqu'à son berceau, qui n'était 
j:as de /leurs cependant, mais autour duquel la tendresse 
du bon vieux tailleur a veillé constamment, où une fée, , 
atec de gais refrains, calmait les cris de ses premiers cha- 
grins. Son regard alors se voilait comme d'un nuage, 
ses paupières s'humectaient, sa tête se penchait à 
gauche comme pour la laisser reposer dans la réllexion, 
sa voix avait alors un accent de douceur pénétrante, 
toute sa physionomie semblait noyée dans les vagues 
lumières de la mélancolie. S'il avait su retrouver ce 
weux chaume du nourricier Jean, il y eût couru ; si la 
maison du grand-père Champi eût encore existé, que 
de fois il l'eût visitée! Il était venu loger rue de Yen- 

- 

1 Ce cul-de-sac de la Bouteille existe encore de nos jours, au nu - 
niéro 31 de la rue Montorgueil; c'est quelque chose de sale, d'infect 
et de profondément triste. Aujourd'hui, l'impasse de la Bouteille est 
l'asile des marchands de mottes à brûler et des quatre-saisons. 

2 Cette école était une chambre assez étroite, meublée de quelques 
tables et de bancs en bois assez semblables à ceux des cabarcls ; elle 

. était située au premier, manquant d'air et de soleil. Ce petit cam- 
pagnard, en effet, devait regretter ses champs, le soleil, l'air et la 
verdure. 
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dôme, dans ce Marais où il descendit à l'âge de dix-sept 
ans, quand il quitta Péronne pour revenir à Paris, 
auprès de son père, en 97. II parlait souvent de la rue 
des Boulels, où il avait demeuré avec le grand-père 
Champi, qui s'y était retiré lors de la révolution, et d'où 
il vit prendre la Bastille. Il parlait souvent d'aller s'y 
retirer lui-même pour fuir, disait-il, les visites en- 
nuyeuses, et aussi y faire quelques économies. Mais la 
vérité, c'est que son imagination, bercée par des souve- 
nirs chers, le reportait vers ces lieux dorés par les 
charmes de la jeunesse, la vie abondante, vive et colorée 
du jeune âge, que la vieillesse rappelle en vain. Aussi 
riait-il souvent lui-même de ses rêves, et tout en mani- 
festant ces désirs, ne leur donnait-il aucune suite. 

De tant d'échos qui viennent jusqu'à nous, 
Les plus lointains nous semblent les plus doux, 

écrit- il aux bons Mauriciens. C'est justement la dou- 
ceur de ces souvenirs qui berçait sa vieillesse toujours 
active, toujours ardente, toujours tendre, enjouée et 
sensible. 
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Qui est-ce qui n'a pas vu un portrait de Béranger? 

Jeté sur cette boule, 
Laid, chétif et souffrant, 

dit-il. Béranger était donc laid? Oui, si on entend par 
beauté un visage rose, régulier, de grands yeux, une 
petite bouche, un nez droit, encadré dans un ovale ir- 
réprochable. 

« Non-seulemént j'étais laid, mais j'avais Pair bête, 
me disait-il un jour ; aujourd'hui on assure le contraire, 

» 
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parce que la réputation est venue me prendre. Mais,, 
mon cher, il y a encore un portrait quelque part où je 
suis représenté en costume de Jeannot. Vous ne vous 
imaginez pas combien j'avais alors la physionomie de 
l'emploi. » 

Et prenant sa vieille amie à témoin : « N'est-il pas 
vrai, Judith? 

— C'est vrai, répondait en riant mademoiselle Frère, 
mais pas tant que vous le dites cependant. » 

Béranger était chauve avant trente ans, il avait des 
yeux gros, saillants et à fleur de tête; dans l'emporte- 
ment, ces yeux, d'un bleu céleste, charmaient et fou- 
droyaient tout à la fois; son crâne large, élevé, puis- 
sant, ses tempes solides, droites et dégagées, son nez 
quelque peu bourbonnien, sa tête forte et d'une forme 
à désespérer la statuaire, tout en lui décelait une intel- 
ligence où les calculs les plus positifs pouvaient s'unir 
aux méditations les plus élevées. Sa bouche était à elle 
seule toute une physionomie; elle était très-particuliè- 
/ rement remarquable: l'ironie mordante et contenue, 
une certaine sensualité, que tempérait la bonhomie 
souriante, en faisaient les caractères distinctifs; ses 
lèvres, charnues au centre, accusaient au* extrémités 
une finesse pleine de malice et de supériorité; quand 
une pensée railleuse traversait l'esprit de l'homme, ce 
qui n'était pas rare chez lui, sa bouche s'entr'ouvrait 
légèrement, un des coins se fermait comme pour fuir 
ou contenir le mot railleur prêt à s'échapper dans un 
trait satirique; on voyait l'effort, on devinait le resle. 
Lamennais redoutait beaucoup cette expression chez le 
poète; il disait alors : « Béranger se moque de nous. » 
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Quand cette bouche, si expressive, s'abandonnait au rire 
ouvert, toutes les grâces de l'enfance, naïves, vives et 
enjouées, voltigeaient sur ses lèvres. Il n'était pas rare 
de voir cette physionomie pétrie d'intelligence, d'une 
mobilité insaisissable, se charger tour à tour de nuages, 
d'éclairs, de douleurs et de rayonnements, selon l'au- 
ditoire ou les thèmes qui l'inspiraient Sa voix alors 
était profonde, sévère, grave ou tendre. Il l'avait natu- 
- rcllenient très-belle, sonore. Sa parole, un peu stri- 
dente, n'était ni précipitée ni lente, elle était celle de la 
reflexion. Ce n'était pas la parole tonnante du tribun, 
c'était la parole intime, celle d'une conversation me- 
surée et sage : elle n'entraînait pas, elle persuadait. Je 
le verrai toujours, l'attachant causeur, la tôle penchée 
à gauche, le front méditatif, nous expliquant le passé, 
cherchant l'avenir dans les profondeurs de son regard 
et de sa haute raison. Quel charme on avait à l'en- 
léndre, et les plus grands d'entre les plus grands! Je le 
vois toujours dans sa robe de chambre bleue, coiffé 
d'une calotte grecque verte, en pantoufles de tissu brodé, 
ses longs cheveux blancs, blonds autrefois, sa physio- 
nomie pleine, encore colorée, les traits larges et accen- 
tués comme ceux du peuple. On eût dit un homme des 
anciens temps. C'était la noblesse rustique des vieux pa- 
triarches jointe à la bonté évangélique des premiers 
pères de l'Église. . . 

Voici le portrait que nous en fait M. le vicomte do 
Chateaubriand : 

« Une tête chauve, un air un peu rustique mais fin 
et voluptueux, annoncent le poëte. » 

2. 
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Pourquoi pas un épicier? Singulier portrait d'un 
homme à qui manquait l'œil exquis de la sensibilité 
qu'il ne pouvait pas découvrir chez les autres. 

« Je repose, dit-il encore, je repose avec plaisir mes 
yeux sur cette figure plébéienne, après avoir regardé 
tant de faces royales. » Voilà de l'orgueil et de l'inso- 
lence, mon gentilhomme. Continuons : « Je compare 
ces types si différents : sur les fronts monarchiques, on 
voit quelque chose d'une nature élevée mais flétrie, 
impuissante, effacée; sur les fronts démocratiques, 
paraît une nature physique commune, m^is on recon- 
naît une nature intellectuelle, haute. Le front monar- 
chique a perdu la couronne, le front populaire l'at- 
tend. » 

Tout cela serait magnifique sans la préoccupation 
puérile de l'antithèse. 

Dans l'ordre moral, Béranger croyait que le devoir 
passait avant le droit; comme, en politique, il était pa- 
triote avant d'être républicain. 

Voici en quels termes il résuma un jour sa morale 
dans une conversation avec l'archevêque de Paris. 

Monseigneur Sibour avait été appelé à l'archiépisco- 
pat par le général Cavaignac, chef du pouvoir exécutif 
en 4848, en remplacement de monseigneur Affre. C'était 
un excellent homme, doux et débonnaire, de qui Béran- 
ger faisait le plus grand cas. Monseigneur Sibour visi- 
tait souvent le chansonnier. ; p 

« Monseigneur, lui disait un jour Béranger, vous 
ne devez pas venir me voir si souvent, on blâmera 
quelque part vos visites charitables; d'ailleurs, vous 

2. 
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n'avez pas de temps à perdre, c'est à moi d'aller vous 
voir. 

— Quelque plaisir m'est bien permis ici-bas, répondit 
monseigneur Sibour; on ne voudrait pas me priver de 
celui de voir un bon et honnête homme ; et puis, disait 
l'archevêque en souriant, j'espère bien vous convertir. 
Savez-vous que je suis un vif admirateur de vos chan- 
sons? Cependant il y en a bien quelques-unes dont je 
vous demanderais volontiers le sacrifice... Pourquoi ne 
feriez-vous pas un choix de ces chansons qu'on puisse 
admettre dans les familles? 

— Que me conseillez-vous là, monseigneur! Ces pau- 
vres filles, vous voudriez que je les misse aux Enfants 
trouvés! » répondit-il. 

On parla longuement des affaires du temps, Bé- 
ranger résuma ainsi la conversation : « Ce monde, 
monseigneur, est organisé à l'envers, on à mis le droit à 
la place de la morale ; nous serons sauvés le jour où le 
devoir prendra le devant et marchera à la tête du 
droit. » 

Monseigneur Sibour, touché des paroles du chan- 
sonnier, se leva et lui prit la main avec la plus vive 
émotion. 

Ce devoir envers les hommes, personne ne l'a mieux 
pratiqué que le chansonnier; personne ne s'est plus 
oublié que lui pour se mettre à la place d'autrui; per- 
sonne, en un mot, ne s'est plus occupé des autres. 

On peut en juger par cette réponse, qu'il faisait à 
quelqu'un de ses amis : 

« Vos lettres m'auraient toutes fait grand plaisir, si 
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» je n'y avais remarqué de ces phrases misanthropiques 
» dont les poêles et les jeunes gens ont fait tant d'abus. 
> Dans ce mondei mon cher enfant, l'homme qui s'oc- 
» cupe plus des autres que de lui-même, certes n'évite 
» pas les peines qui nous assaillent sans cesse, mais 
» finit toujours par en triompher à force de courage et 
» de résignation , vertus qui ont plus de parenté qu'on 
» le pense. 

» Chateaubriand me disait souvent : — Je me suis 
» toujours ennuyé, toujours. — Je lui répondais : — 
» C'est que vous ne vous êtes pas occupé des autres. Sa 
» femme, esprit fort singulier, s'écriait : — Vous avez 
» bien raison! vous avez bien raison! — Les Mémoires 
y> d'outre- tombe sont la preuve qu'en effet ce grand 
» homme de lettres ne se préoccupait guère que de lui. 
» Les Renés qu'il se reproche d'avoir fait naître de- 
» vraient corriger de l'imitation ; Dieu ne nous a pas 
» mis ici-bas pour nous, mais pour les autres. Remplis- 
» sons le mieux que nous le pouvons celte mission, et 
» même ici-bas nous trouverons notre récompense dans 
- » une satisfaction intérieure que rien n'égale. » 

L'ordre qu'il a mis dans ses idées, il l'a apporté 
dans sa vie, dans son esprit de conduite : il était régu- 
lier pour les heures. D'un régime simple, il a conservé 
jusqu'à la fin de sa carrière un appétit extrême : sa 
table était sans recherche, quoique abondamment ser- 
vie. Il mangeait vite, sans apprécier les mets, à moins 
qu'on attirât son attention. Il ne se connaissait nulle- 
ment aux vins, à peine aurait-il distingué le bordeaux 
du mâcon. « Les bonnes pensées viennent d'un bon 
estomac, » disait-il en plaisantant. Il estimait les gens 
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qui avaient grand appétit, et les rieurs. Il trouvait que 
la jeunesse devenait triste, les jeunes gens qui l'abor- 
daient maussades. « Ils ont toujours l'air de s'être tues 
la veille, disait-il, ceci est un mauvais symptôme. C'est 
là le fruit des impatiences maladives, des ambitions pré- 
coces. La jeunesse saute l'âge des plaisirs pour gagner 
les champs ennuyeux des honneurs. Elle passe devant 
la gloire, la salue quelquefois, mais elle court après la 
fortune. Mauvaise génération, qui ne vous donnera pas 
un homme et qui préparera, en revanche, le règne des 
laquais*.. » 

Après le déjeuner, il sortait ordinairement sur les 
deux heures pour aller visiter ce que la mort lui avait 
laissé de ses vieux amis devenus fort rares, ou bien 
pour solliciter dans quelque ministère, soit un emploi, 
soit quelque secours pouc un garçon sans place ou une 
Famille sans pain; quelquefois il allait au bois de Bou- 
logne, qu'il aimait beaucoup avant qu'on ne le lui eût 
gâté. A six heures, il rentrait pour dîner et ne ressortait 
plus. Il y avait toujours chez lui une, deux, quelquefois 
trois personnes à dîner. Il n'aimait pas dîner seul. « La 
compagnie oblige, » disait-il. Un jour de la semaine, le 
jeudi, il donnait un grand dîner. J'y ai vu jusqu'à seize 
personnes dans sa petite salle à manger; et quelle 
gaieté! quelle amabilité dans toute sa personne alors! 
Sa vieille amie en faisait les honneurs avec une grâce 
et une réserve du meilleur goût. Quelquefois on chan- 
tait, et il chantait lui-même. On y parlait de tout. 

Déranger avait une mémoire extrêmement étendue, 
une mémoire prodigieuse : pas d'histoires qu'il ne sût. 
Il connaissait celles de toutes les grandes maisons, 
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leur origine, ce quelles avaient été, ce qu'elles étaient, 
même leur position de fortune. Dans l'intimité, il se plai- 
sait à rappeler les jours de sa jeunesse. Il avait une 
grande faiblesse pour la chanson, en particulier pour les 
siennes ; quand on le mettait sur ce terrain, il s'y éten- 
dait volontiers Nous allons résumer ici ce qu'il nous a 
dit lui-même de ses œuvres : « J'avais tenté tous les 
genres, la tragédie, le drame, l'ode et les poëmes. Je 
faisais des chansons comme tout le monde, pour amuser 
les autres. J'avais dans ce temps-là une telle facilité de 
rimer que j'aurais parlé en vers si on l'avait désiré. Je 
n'étais satisfait ni de mes tragédies, ni de mes odes, ni 
de mes poëmes. J'ai môme fait des idylles qu'on peut 
retrouver encore dans les almanachs du (emps. » 

M. de Chateaubriand dit dans ses Mémoires à ce 
sujet : 

« Je priais un jour Déranger de me montrer quelques- 
uns de ses ouvrages inconnus : « Savez-vous, me dit-il, 
» que j'ai commence par être votre disciple? J'étais fou 
» du Génie du christianisme f et j'ai fait des idylles chré- 
» tiennes : ce sont des scènes de curés de campagne, 
» des tableaux du culte dans les villages et au milieu des 
» moissons. » 

« Je ne me doutais pas, ajoutait Béranger, que je mar- 
chais à côté de ma voie. A trente-cinq ans, lorsque je 
publiai mon premier volume de chants, j'avais pris le 
deuil de la gloire; je renonçais aux genres élevés pour 
ne plus m'occuper que de la chanson. J'avais remarque 
que la chanson, comme plusieurs autres genres, est loulc 
une langue, et que comme telle, elle est susceptible de 
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prendre tes tons les plus opposés. J'ajoute que, depuis 
4789, le peuple ayant mis la main aux affaires du pays, 
ses sentiments et ses idées patriotiques ont acquis un 
très-grand développement; notre histoire le prouve. La 
chanson, qu'on avait définie l'expression des sentiments 
populaires, devait dès lors s'élever aux impressions de 
joie ou de tristesse que les triomphes ou les désastres 
produisaient sur la classe la plus nombreuse. Le vin et 
l'amour ne pouvaient guère plus que fournir des cadres 
pour les idées qui préoccupaient le peuple exalté par 
la révolution; et ce n'était plus seulement avec les maris 
trompés, les procureurs avides et la barqw à Caron 
qu'on pouvait obtenir l'honneur d'être chanté par nos 
artisans et nos soldats aux tables des guinguettes. Ce 
succès ne suffisait pas : il fallait de plus que la nou- 
velle expression des sentiments du peuple pût ob- 
tenir l'entrée des salons pour y faire des conquêtes dans 
l'intérêt de ses sentiments, de là autre nécessité de per- 
fectionner le style et la poésie de la chanson. 

» Ce n'est pas tout de suite, disait-il, que j'ai élevé 
son vol. La première fois que je chantai le Dieu des 
bonnes gens, c'était chez Laffitte, je commençai le pre- 
mier couplet en tremblant; cette chanson obtint un 
grand succès, le genre était fixé, je pouvais lui donner 
désormais le tour le plus élevé de la philosophie et de 
Thistoire. Restait à atteindre mon but. » 

On sait comme il l'a atteint, et combien sont dépla- 
cées les éternelles autant qu'ennuyeuses comparaisons 
qu'on nous fait de lui et d'Horace. 

« Je comprends, dit-il encore, les reproches que plu- 
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sieurs de mes chansons ont dû m'attirer ét la part des 
esprits austères, peu disposés à pardonner quelque 
chose, même à un livre qui n'a pas la prétention de 
servir à l'éducation des demoiselles. Je dirai, sinon 
comme défense, du moins comme excuse, que ces 
chansons, folles inspirations de la jeunesse et de ses 
retours, ont été des compagnes fort utiles données aux 
graves refrains et aux couplets politiques; sans leur 
assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci auraient 
bien pu n'aller ni si loin, ni aussi bas, ni même aussi 
haut, ce dernier mot dût-il scandaliser les vertus de 
salon. » 

■ 

Un éditeur, s'imaginant sans doute que «es gau- 
drioles entravaient la vente, ou voulant peut-être que 
le poète passât à la postérité dans le blanc suaire de la 
virginité, sous les roses blanches de l'innocence, lui 
proposa de retrancher quelques-unes de ces chansons. 
A cette ouverture, le poëte irrité répondit : « Vous at- 
tendrez au moins , monsieur, que l'oiseau soit mort 
pour lui arracher les ailes! » 

Reprenons ses idées sur son genre : 

« La chanson est en soi un genre très-difficile à 
. traiter : le refrain donne de la force à la pensée, sans 
do m le; mais cette nécessité d'asservir la pensée au 
refrain en gêne Télendue et le développement Sainte- 
Beuve, qui écoute aux portes et prend des notes en 
sortant, a répété en partie tout ce que j'ai dit là-dessus, 
attendu que je lui ai souvent communiqué mes remar- 
ques à ce sujet. Les quelques obscurités qu'il m'a re- 
prochées, non pas sans raison, tiennent encore à celte 
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nécessité rigoureuse d'enfermer une pensée élevée dans 
l'étroitesse du cadre; de là cependant cette nécessité 
aussi d'exposer et d'exprimer simplement son sujet et 
ses idées. » 

• 

Laissons parler M. de Chateaubriand : 

« M. Béranger, dit-il, n'est pas obligé de cacher ses 
amours. Après avoir chanté la liberté et les vertus po- 
pulaires en bravant la geôle des rois, il met ses amours 
dans un couplet, et voilà Lisette immortelle. 

» Béranger a plusieurs muses, toutes charmanlcs, et 
quand ces muses sont des femmes, il les aime toutes. 
Lorsqu'il en est trahi, il ne tourne point à l'élégie; et 
pourtant un sentiment de pieuse tristesse est au fond de 
s;i gaiclé : c'est une figure sérieuse qui sourit, c'est la 
philosophie qui prie. » 

Voilà qui est de trop pour le moment. Ce n'est pas là 
que la philosophie du chansonnier s'agenouille, c'est 
dans les Quatre âges historiques, Mon âme, Treize à table 
ou Pauvre Jacques. Béranger dit adieu à ses maîtresses' 
.infidèles en homme de cœur, en homme bien élevé, qui 
jîc sait pas mépriser chez une femme l'inconstance cou- 
pable qu'il a toujours su flétrir chez les hommes. 
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Bérroger homme politique. — Le Roi d' Yvelot. — Le Sénateur. — Us 
Gueux. — La Restauration —Les condamnations. — La révolution de 
Juillet. — Adieu, ehaneons. — L'esprit rouge ou blanc. — Les Besoins 
<io peuple. — Le suffrage universel. — Napoléon et le peuple. — Le Vieux 
Drapeau. — Il est mort! — Les poêles royalistes. — L'enfant patriote. 
— Couplets d'ignorantin. — La lyre populaire. — Bataille gagnée. — Dé- 
ranger représentant. — Première lettre. — Démission refusée. — Démis- 
sion acceptée. — Déranger et lo prolétariat. — Sauvons l'égalité. — Id 'es 
de Dtrangcr sur l'avenir. 



La vie politique de Béranger est comme celle des 
conquérants , elle commence le jour où il entre en 
scène, où l'homme choisit et joue son rôle. Bercé par 
F enthousiasme de la liberté et de la gloire, mêlé de 
bonne heure aux agitations politiques, à ce qui consti- 
tuait pour le peuple une existence nouvelle, et créait 
des héros, des citoyens et des patriotes ; curieux au 
spectacle des grands triomphes et des grands désas- 
tres, il songea à. entrer dans cette vie politique au nom 
de la révolution et de l'égalité victorieuses. 

3 
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Le poêle, sans se laisser éblouir par les rayonne- 
ments d'une gloire qui enflaTnmait le pays, tourna des 
regards attendris vers la liberté absente; ce ne sera 
que plus tard, quand cette gloire sera proscrite à son 
tour, que le poète la rappellera au souvenir du peuple, 
qu'il en fera une arme invincible contre de nouveaux 
maîtres, et qu'il invoquera le nom de Napoléon, pièce 
d'artillerie continuellement braquée sur les Tuileries. 

La chanson, comme au temps de la Fronde, com- 
mence par être de l'opposition. Nous sommes en 1813; 
nous avons vaincu à Lutzen, à Bautzen. C'est donc 
aux cris de la victoire qu'il chante le Roi d'Ycelot,oii, 
sous la forme la plus légère, se dissimule la critique la 
plus sanglante de ce règne. 

Béranger passait en face d'un marchand de vin qui 
faisait le coin de la rue du Chantre et de la rue Saint- 
Elonoré, sur l'emplacement ou est situé aujourd'hui le 
pâté du Louvre. Ce marchand de vin avait pour enseigne 
au Roi d'Yvetot. « Tiens, se dit le chansonnier, il y a là 
un beau sujet d'opéra-comique. » Après avoir réfléchi 
un moment, une grande difficulté vint le détourner 
de sa première idée, l'impossibilité de dire ce qu'il 
voulait. C'est alors qu'il songea à en faire une chanson, 
où l'on remarque déjà cette richesse de rimes dont il 
ne s'est jamais départi. 

Il n'agrandit point ses États, fut un voisin commode... 
et sur son âne, pas à pas, parcourait son royaume. . . ce bon 
roi d'Yvetot qui, pour toute garde, n'avait rien quun 
chien, et qui ne levait de ban que pour tirer une fois Van 
au blanc! C'est en présence des levées coup sur coup de 
trois cent mille hommes que le poète laissait tomber 
cette ironie des lèvres moqueuses de la chanson. Ce 
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règne est persiflé d'un bout à l'autre dans cette satire, 
qui a pris, pour passer à travers les armées du con- 
quérant et les regards d'une police ombrageuse, les ailes 
fugitives de l'esprit. 

Quelques courtisans, voulant perdre le poëte, qui 
alors occupait un modique emploi de douze cents francs 
au ministère de la guerre, dénoncèrent la chanson et 
le chansonnier à l'empereur : 

« Qui a fait cette chanson? demanda le héros, de 
qui la fortune se dérangeait 

— Sire, c'est un employé à l'Université. 

— Combien gagne-t-il? 

— Douze cents francs, sire. 

— Eh bien, vous lui en donnerez quinze. » 

Voilà comment le vainqueur du monde se vengea de 
la plus foudroyante diatribe du temps. En avait-il bien 
conscience, et n'est-ce pas encore la forme modeste de 
la chanson qui sauva le poëte? Supposez la chanson, 
avec toutes ses idées, une satire de Ju vénal, le poète 
est perdu. 

La chanson du Sénateur, datée également de 4813, 
continue son rôle d'opposition : 

Mon épouse fait ma gloire, 

Elle a de si jolis ) eux ! 

Je lui dois, on peut m'en croire, 

Un ami bien précieux. 

Le jour où j'obtins sa foi, 

Un sénateur vint chez moi. 

Quel honneur ! 

Quel bonheur ! 
Ah ! monsieur le sénateur. 
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Première attaque à cette aristocratie des champs de 
bataille et aux vieilles formes empruntées aux empires 
du passé. Les sénateurs se plaignirent au faiseur de 
rois, qui leur répondit , après avoir ri beaucoup de 
la chanson : « Messieurs, j'ai laissé chanter le Ilot 
d'Ytetot, vous l'avez laissé chanter, permettez- moi de 
laisser chanter les sénateurs. » Dans la chanson des 
Gueux 9 le poëte semble regretter d'avoir été trop loin 
dans ses attaques contre l'homme qui défend la France 
pied à pied : 

L'amitié que l'on regrette 
N'a point quitté nos climats : 
Elle trinque à la guinguette, 
Assise entre deux soldats. 

Il est évident qu'en 1813, après les désastres de 
Moscou, le moment était mal choisi pour faire de l'op- 
position à l'empereur. Le poëte patriote le comprend, 
et en janvier 1814 il chante les Gaulois et les Francs : 

D'Attila suivant la voix, 

Le barbare, 

Qu'elle égare, 
Vient une seconde fois 
Périr dans les champs gaulois. 
Gai, gai, serrons nos rangs, 

Espérance 

De la France, 
Gai, gai, serrons nos rangs, 
En avant, Gaulois et Francs ! 
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Ces vins que nous amassons 

Pour les boire 

A la victoire, 
Seraient bus par des Saxons ! 
Plus de vins, plus de chansons ! 



Pour des Kalmouks durs et laids. 
Nos filles 
Sont trop gentilles, 
Nos femmes ont trop d'attraits. 
Ah ! que leurs fils soient Français ! 

La chanson se range sous les drapeaux déchirés de 
la France. La France est envahie. Jurons, dit-il, dans 
èJa dernière chanson peut-être : 

Jurons, au risque du trépas, 
Que pour les ennemis de la France, 
Nos voix ne résonneront pas. 

i 

Mai 1814. — Nous sommes vaincus. Les Bourbons 
nous ont promis la liberté de la presse et de la tribune; • 
ils reviennent en nous rendant les conquêtes de la ré- 
volution, un moment proscrites par les conquêtes de la 
gloire. C'est une compensation. Le poëte accepte l'al- 
liance : 

» 

Louis, dit-on, fut sensible 
Aux malheurs de ces guerriers. 
Dont l'hiver le plus terrible 
A seul flétri les lauriers. 
Très des lis qu'ils soutiendront, 
Ces lauriers reverdiront. 

L'illusion ne devait pas se prolonger. Aussi, dans les 
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» 

chansons les Oiseaux, le Vilain, le Marquis de Carabas, 
Ma république, 

J'ai pris goût à la république 
Depuis que j'ai vu tant de rois, 

commence une nouvelle campagne contre la Restaura- 
tion qui marche en arrière ; il attaque de front l'Église et 
la royauté liguées contre nos libertés et nos gloires : il 
est avec la France , la France chante avec lui. En 1821 , 
il va publier son second volume. Averti par le ministère 
d'alors qu'il perdrait l'emploi qu'il devait à la bonté de 
* M. Arnault s'il publiait, Béranger donne sa démission 
et publie. Un personnage riche, qui aimait le poète, le 
supplie de ne pas publier et lui offre douze cents livres 
de rente s'il consent. C'est un ami qui tremble pour un 
ami. Béranger passe outre; l'ami se fâcha ei ne voulut 
jamais le revoir. Tous ses amis d'alors blâmaient haute- 
ment celte publication; beaucoup se retirèrent de lui. 
.La publication eut lieu. « L'approbation des masses me 
resta fidèle, dit-il, et les amis revinrent » Le poète ne 
céda ni aux séductions de la fortune, ni aux caresses de 
l'amitié, ni aux intimidations du pouvoir.. Nous le trou- 
vons à Sainte-Pélagie en 1822; puis un autre jugement 
. le condamne le 10 décembre 1828 à neuf mois de prison 
et dix mille francs d'amende : avec les frais, onze mille 
deux cent cinquante francs. Monseigneur l'archevêque 
de Clermont-Tonnerre lé recommande au prône dans un 
fort beau sermon, ma foi. « C'est à la Force, dit Béranger, 
que j'eus le plaisir de lire ce morceau d'éloquence très- 
catholique, mais peu chrétienne. » Il dirige encore du 
fond de sa prison la grande conjuration libérale qui al- 
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lait bientôt triompher. A quoi Béranger songe-J-il? à 
la république? à l'empire? nullement : il songe à un 
roi pris plus près du peuple, à un roi bourgeois, enfin, 
« que nous nommerons , quoique Bourbon , disait 
M. de Talleyrand. — Non, parce que, » répondit Béran- 
ger, faisant entendre par là qu'un roi de cette race ne 
pourrait se maintenir qu'à la condition de travailler 
dans le sens de la révolution, et que, dans le cas con- 
traire, il serait facile de le faire déloger. 

La débâcle de 1830 arrive. Les amis du poëte entou- 
rent le pouvoir nouveau; le chansonnier se retire; tous 
les honneurs lui sont proposés, il les refuse : 

Non, mes amis, non, je ne veux rien être; 
Semez ailleurs places, titres et croix. 
Non, pour les rangs Dieu ne m'a pas fait nattre : 
Oiseau craintif, je fuis la glu des rois. 

Cette persistance constante de Béranger à ne rien être, 
est le résultat d'un calcul profond : sans noblesse, sans 
fortune, n'ayant d'autre prestige que ses chansons, il 
sentait qu'il lui serait difficile de se maintenir au poste 
étevé qu'on lui laisserait choisir... « Je ne serai quelque 
chose, disait-il, qu'à la condition que je ne serai rien. » 
Aussi à l'hôtel Laffitte, si vide les premiers jours, alors 
que tout le monde perdait la téte, tandis que le peuple 
élevait des barricades se battait, le poëte tenait contre 
l'orage, rassurait les uns, gourmandait les autres : le 
chansonnier était devenu soldat. Le 29 juillet 1830, 
M. Thiers allait déposer aux pieds du duc d'Orléans, en 
compagnie de M. Mignet, la couronne bosselée du vieux 
roi en roule pour l'exil. Et quelques jours après, la 
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Fayette disait au peuple, en lui présentant Louis-Phi- 
lippe : Voilà la meilleure des républiques. Le rôle de Bé- 
langer semblait fini, il l'avait cru lui-même, ainsi qu'il 
l'a dit plus tard dans la Restauration de la chanson : 

Oui, chanson, muse, ma fille, 

J'ai déclaré net 
Qu'avec Charle et sa famille 

On te détrônait. 
Mais chaque loi qu'on nous donne 

Te rappelle ici : 
Chanson, reprends ta couronne, 



Je croyais qu'on allait faire 

Du grand et du neuf, 
Même étendre un peu la sphère 

De quatre-vingt-neuf; 
Mais point... on rebadigeonne 

Un trône noirci. 
Chanson, reprends ta couronne. 

Messieurs, grand merci! 

* 

L'éclat de ces jours glorieux pour sa mémoire semble 
Savoir enivré. Il ressent un mouvement d'orgueil, dont 
on retrouve l'expression dans Adieu, chansons : 

Ta part est belle à ces grandes journées, 
Où du butin tu détournas les yeux. 
Leurs souvenirs couronnant tes années. 
Te suffiront si tu sais être vieux. 
Aux jeunes gens racontes-en l'hi6toire; 
Guide leur nef, instruis-les de l'écueil, 
El de h France, un jour font-ils l'orgueil, 
Va réchauffer ta vieillesse à leur gloire. 
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Béranger fut le premier qui comprit et expliqua à 
ses contemporains le rôle providentiel de Napoléon sur 
le monde. Il a parlé de l'empereur en historien pro- 
fond, dans le langage le plus élevé de la poésie, d'ac- 
cord avec le sentiment d'un peuple toujours amoureux 
d'une gloire qui l'a lait le premier peuple de la terre. 
Quand une nation est dans l'allégresse, il faut l'étu- 
dier; quand elle pleure, il faut se demander la raison de 
ses larmes, même alors qu'on est en dehors de sa joie 
et de son deuil. Le propre de l'esprit rouge ou blanc, 
c'est de ne tenir aucun compte de l'esprit des masses, 
même alors qu'on invoque leur concours; c'est un in- 
strument que Ton flatte et qu'on brise tour à tour, se- 
lon les circonstances et les besoins. Il y a des deux 
parts un fond égal d'aristocratie et de leurres. Les re- 
tardalaires et les avancés se refoulent en tête et en 
queue, ayant bien plus souci de leurs passions que 
des vérilables intérêts de ce pauvre peuple, égaré sur 
les larges voies de la liberté, de l'égalité et de la fra- 
ternité, par tous les bâcleurs de systèmes, qui l'attel- 
lent à leur brouette, plutôt par amour de leurs théo- 
ries que par véritable amour de l'humanité. 

Les écoles matérialistes qui appellent le peuple à la 
jouissance du bien-être et du luxe ne pensent sans 
doute pas que c'est là le dernier rêve du monde; autre- 
ment, quand le porc serait gras, il ne lui resterait 
plus qu'à crever de pléthore sur son fumier, ou bien, 
faute de pouvoir se remuer, à se laisser égorger par un 
Cosaque qui croit à la gloire, à l'amour de la patrie ou 
à un Dieu. 

D'un autre côté, les formalistes, même les catholi- 
ques, n'ont pas tenu assez compte de ces petits besoins 
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de la terre qui troublent l'âme du pauvre, pervertissent 
son esprit, mais, chose vraiment touchante, ne peuvent 
parvenir à gâter le cœur de ce peuple, toujours bon, 
toujours poëte, toujours artiste, toujours enthousiaste, 
qui s'appelle la France. 

Le génie de Napoléon, c f est d'avoir fait un peuple 
qu'il a su discipliner en- l'intéressant à sa gloire, à sa 
fortune; c'est d'avoir été vingt ans sa foi, son amour, 
son orgueil, comme il a été sa plus grande douleur, 
comme il sera toujours son plus éloquent souvenir. 
Les hommes d'aujourd'hui ont tort, selon moi, de vou- 
loir lui arracher du cœur la mémoire de celui qui a fait 
la grandeur de notre patrie et rendu la gloire populaire. 
C'est faire appel à son ingratitude; et comment voulez- 
vous que ce peuple respecte vos célébrités, si vous lui 
apprenez à ne tenir aucun compte de la plus grande 
entre toutes? Comment s'élôvcra-t-il? quel exemple lui 
donnerez-vous? où prendra-t-il ses modèles? Dans la 
Vie des saints ? Je ne m'y oppose pas, si le peuple est 
croyant; mais en dehors de la vie ascétique, il y a la 
vie sociale, les vertus civiques, patriotiques, morales. 
M. Proudhon, qui a l'impertinence de se mettre à la 
place de Dieu , devrait bien nous dire si c'est la raison 
sophistiquée qui gouvernera désormais le monde de la 
pensée, du sentiment et de l'enthousiasme, et s'il s'ima- 
gine, pauvre artiste dérouté loin de la voie du bon 
sens où trop de talent l'égaré, qu'il suffit d'une banque 
d'échange pour exalter un peuple qui méritât vraiment 
ce nom. 

La raison des fausses appréciations des choses pas- 
sées, vient d'abord de l'engouement irréfléchi pour les 
nouveaux systèmes prônés par les inventeurs eux-mê- 
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mes, sur les débris des puissances tombées : les aspi- 
rants dieux ont toujours lapidé les autels des dieux 
déchus, quand ils n'ont pas pu se mettre à leur place, 
et quelquefois môme ils ont replâtré l'Église ancienne, 
pour y desservir leur jeune divinité, en se faisant à 
leur tour apostoliques. On agit sur l'imagination de 
deux ou trois cents sectaires , et on bafoue la nation 
indifférente à nos rêves ou bien à nos autels. Ce n'est 
pas ainsi qu'il faut apprécier les faits pour bien expli- 
quer l'histoire. Il faut surtout, et ici je parle à ce peu- 
ple qui a tant aimé Béranger, il faut apprendre à 
respecter l'autorité, qui n'est pas toujours dans les 
baïonnettes, mais qui a sa source dans le droit de sou- 
veraineté que nous exerçons : dans le suffrage universel. 
La force régnera toujours dans le monde; seulement, 
elle changera de nom. Autrefois elle s'appelait le glaive ; 
aujourd'hui, c'est le suffrage. Je dirai à d'autres, aux 
lettrés, respectez ses décisions, et ne dites pas aves 
lés esprits faux de la politique, que le peuple est bête, 
parce qu'il aura voté bleu au lieu de voter rouge ou 
blapc. Autrement, on insulte votre autorité, votre force. 
Je conseille à nos législateurs à venir ou présents de 
tenir compte du jugement des masses, « seul levier, dit 
mon maître, qui rende désormais les grandes choses 
possibles. » Ces sentiments, qui étaient les siens, sont 
devenus les rnien6. « Je devais mes convictions , moins 
aux calculs de ma raison, qu'à l'instinct du peuple, 
dit-il encore à chaque événement, je l'ai étudié avec un 
soin religieux , et j'ai toujours attendu que ses senti- 
ments fussent en rapport avec mes réflexions, pour en 
faire ma règle de conduite. » 
Béranger n'a vu dans la victoire dictatoriale autre 

3. 
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iliose que l'égalité triomphante, t Napoléon, disail-il, 
a cristallisé la révolution en lui jetant sur les épaules un 
manteau de gloire; le peuple ne Ta pas compris autre- 
ment. Et comme l'égalité rendue visible sous les unifor- 
mes et les croix d'honneur était à l'armée occupée à faire 
le siège des vieilles aristocraties de privilège et de droit 
divin, le peuple suivait avec amour ce soldat vic- 
torieux, porté sur le pavois de la révolution. 11 faudra 
toujours aux masses naïves , enthousiastes jusqu'au 
martyre, de puissantes incarnations de leurs amours et 
de leurs idées. Le peuple ne connaît point encore Na- 
poléon sous le rapport de l'administration, des finances, 
de la guerre et de la législation ; il ne connaît, malgré 
les erreurs du grand homme, que la nation placée au 
rang des premières nations, par son génie militaire, et 
la volonté nationale mise par son élection, dernier 
appel à la révolution, au-dessus du droit divin. 

Le géant tombe, le passé revient à tire-d'aile sous 
les ailes de pigeon de la légitimité et les robes crottées 
du jéstiilisme. La gloire est proscrite, il faut cacher 
l'image proscrite de son représentant proscrit; qui- 
conque a chez lur une image de Napoléoh est dénoncé 
et poursuivi ; quiconque en parle, arrêté. Le 5 mai 1821 , 
la nation est en deuil. 

- 

L'aigle n'est plus dans le secret des dieux. 

Mon père, pauvre ouvrier cordonnier, n'avait que dix 
francs chez lui; vite, à la nouvelle delà mort de l'empe- 
reur, il court au Temple acheter un gilet noir qu'il rc- 
. vêt en signe de deuil. Voilà le peuple! Et chacun se di- 
sait tout bas : Il est mortl voilà le découragement. 
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Sainte-Hélène ! disaient 4 les plus hardis, voilà la révo- 
lution. 
Et le chansonnier : 

Sa gloire est là, comme le phare immense 
D'uo nouveau monde et d'un monde trop vieux. 

voilà pour la leçon! 

Les marchands d'images et de bronzes qui vendent 
le portrait du supplicié de Sainte-Hélène sous le manteau 
font des fortunes rapides. La lutte s'envenime, il y a 
• deux camps en présence : la Restauration qui revient 
aux vieux us, le libéralisme bourgeois, chose singu- 
lière, qui invoque la liberté, tandis que le poëte chante 
la gloire du Vieux drapeau : 

Qu'il montre encore aux oppresseurs 
Combien la gloire est roturière. 
Quand secoûrai-je la poussière- 
Qui ternit ces nobles couleurs ? 

L'empereur d'Autriche appelait Napoléon le roi de la 
canaille ; madame de Staël l'appelait Robespierre à che- 
val. Ces qualifications sont aussi niaises l'une que 
l'autre; c'était avant tout l'homme d'un nouveau 
monde, consacré par le succès, déposé par la défaite. 

Vos pères ^>nt eu bien des peines ; 
Comme eux ne soyez point trahis. 
D'une main ils brisaient leurs chaînes, 
De l'aulre ils vengeaient leur pays. 

De leur char de victoire 

Tombés sans déshonneur, 

Ils vous liguent la gloire , 

Ce fut tout leur b nl.utir. 
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Le goupillon et le sceptre royal s'agitent en vain; 
tous les regards, même ceux de l'étranger, sont tournés 
vers les rivages lointains de Sainte-Hélène : 

L'astre du jour abandonne les cieui. 

Le héros est mort. 

Grand de génie et grand de caractère, 
Pourquoi du sceptre arma-t-il son orgueil? 

Il est mort? 

Longtemps aucun ne l'a cru; 
On disait : Il va paraître ! 
Par nier il est accouru ; 
L'étranger va voir son maître î 
Quand d'erreur on nous tira, 
Ma douleur fut bien amère. 

La haine s'attache au trône des Bourbons; ils sont 
hués par les gloires qu'ils veulent proscrire ; ils ont con- 
tre eux tout ce qui représente l'histoire populaire de 
la République et de l'Empire, et quiconque eût méprisé 
tant de grandeurs, tant d'infortunes en ce temps-là, eût 
été sans contredit un lâche misérable. Il y en avait ce- 
pendant. 

Voici du reste un échantillon des poètes royalistes de 
cette époque; les paroles ont beaucoup de ressemblance 
avec le couteau des Trestaillons et des massacreurs du 
Midi qui assassinaient nos vieux soldats à l'ombre de la 
croix et de la légitimité. ?ïous trouvons ces remar- 
quables paroles dans le Chansonnier royaliste, avec cette 
préface curieuse : 
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« Au moment où Ton apprit que Bonaparte avait dé- 
barqué à Cannes (le l eP mars 1815), les royalistes, et 
tous ceux qui faisaient des vœux pour le repos et la tran- 
quillité de la France, étourdis d'une telle nouvelle, gar- 
dèrent d'abord le silence; mais après le 20 mars, 
époque de l'entrée du Corse aux Tuileries, les langues 
se délièrent, les partis opposés se combattirent récipro- 
quement pendant trois mois et demi, avec des diatribes 
et des chansons. Celui du royalisme, gémissant en se- 
cret, et ne pouvant pour le moment renverser le nou- 
vel ordre de choses qui s'établissait, commença à en 
saper les fondements, en faisant circuler contre le tyran 
des brochures aussi sagement pensées qu'élégamment 
écrites, et des chansons et des vaudevilles où Ton 
trouve le sel attique réuni à la gaieté française. 

» Ce sont ces chansons et ces vaudevilles, que Ton 
chantait dans les salons, que nous avons recueillis en 
un petit volume très-portatif, en n'y admettant néan- 
moins que ce que permettent la liberté sans licence et 
la critique sans aigreur. Ce recueil, nous n'en doutons 
pas, deviendra le bréviaire du vrai royaliste, et de 
l'homme qui ne veut que le bien et la tranquillité de 
son pays. » 

Voici un échantillon de ces pensées élégamment écrites 
que l'on chantait dans tes salons. 

> 

HECETTIî POUR AVOIR UN NAPOLKOX. 

Prenez du sang de Robespierre, 
De la cervelle de Néron, 
Ajoutez du cœur de Tibère ; 
Vous aurez un Napoléon. 
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LES SOUHAITS. 

Ain : Vive Henri quatre. 

Meurs, Bonaparte! 
Meurs, infâme tyran ! 

Pour que tu parte 
J'invoquerai Satan % 

La fièvre quarto 
Et l'enfer quî l'attend. 



ubhveiii.es opérées PAR KAPOlÉON. 
air : Qui veut savoir l histoire entière. 

Voulez-vous voir la France entière 

Périr de faim et de misère ? 
Aimez-vous la conscription ? 
Allez trouver Napoléon. 

Voulez-vous, messieurs et mesdames, 
Voir des crimes, des mélodrames, 
Se réaliser tout de bon? 
Allez trouver Napoléon. 

Voulez-vous aux sables d'Égypte 
Et sur la glace moscovite 
Voir périr tous vos bataillons? 
Allez trouver Napoléon. 

Désirez-vous à toute force 
Trouver une béte féroce 
Friande du sang des Bourbon î 
Allez trouver Napoléon. 



l/EN F AN T PATRIOTE ^> 

Mais du sang et de l'infamie 
Voulez-vous sauver la pairie? 
Mort au tyran ! Vive le roi ! 
Dites ce refrain avec moi. 

Voilà quelles étaient ces sages pensées élégamment 
écrites. Les échos de nos cabarets eussent gémi d'en re- 
dire de semblables, lant pour le fond que pour la forme. 

La propagande réactionnaire était vivement recom- 
mandée dans les écoles chrétiennes. Un exemple entre ' 
mille pourra nous donner une idée des luttes d'alors. 

C'était en 1825, après la guerre d'Espagne, au retour 
du duc d'Angoulémc. Un dimanche, le supérieur 
de l'école des frères du IV e arrondissement, située alors 
rue Jean-Lenlier, avait conduit ses écoliers aux vêpres. 
Tous étaient entassés dans une petite chapelle à droite 
du chœur. Les chantres et les prêtres, les fidèles et les 
orgues chantaient. Nous étions au Magnificat. Un jeune 
garçon, âgé d'environ onze ans et placé au dernier 
banc, se met tout à coup à fondre en larmes. Le frère 
supérieur s'en aperçoit, fait signe à l'enfant de s'appro- 
cher et lui demande le sujet de son chagrin. L'enfanl 
hésite, le frère insiste. 

« Je pleure, répond l'enfant, je pleure Napoléon 
mort à Sainte-Hélène. 

— C'est bien, lui dit le frère; vous viendrez me parler 
à la classe au sortir des vêpres. • 

— Oui, cher frère, » répondit l'enfant. El il retourna 
rêver à sa place. 

Nous disons rêver, car c'est au souvenir des récits 
et des lectures qu'il avait entendus dans sa famille, que 
l'imagination du jeune écolier s'était exaltée, et que sa 
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sensibilité, surexcitée par les accents graves deschantres 
et des orgues, avait déterminé cette émotion si irrésis- 
tible et si naïvement poétique. Notre petit patriote ne 
tarda pas à recevoir la récompense de ses sentiments 
élevés. Il se rendit à la classe, ainsi que le supérieur 
le lui avait recommandé. Celui-ci aborda l'enfant d'un 
front sévère, ferma avec soin les croisées qui donnaient 
sur la cour et aussi la porte, s'arma d'une férule et dit 
au petit drôle : 
« Tendez la main ! 

— - Pourquoi donc, cher frère? demanda-t-il. 

— Pour ce que vous m'avez dit tantôt à l'église, » ré- 
pondit le frère, l'œil éclatant de fureur. 

L'enfant refusa d'obéir. Une lutte s'engagea; le jeune 
gaillard ne manquait pas d'énergie, mais l'homme était 
grand et fort : il s'empara du bras de l'élève, qui ne vou- 
lut jamais ouvrir la main. Le supérieur frappa, frappa 
tant qu'il put sur ce poing fermé. L'enfant mordait et 
donnait des coups de pied à cette bête féroce qui lâcha 
à bout de force; l'enfant essuya ses larmes et rentra 
chez lui, n'en disant rien à son père qui aurait adminis- 
tré une volée au frère, rien à sa mère qui aurait pleuré. 

L'enfant d'alors, c'est l'homme d'aujourd'hui qui 
écrit ces lignes. 

Quelques jours après, ce frère supérieur nous faisait 
chanter ces couplets de sa façon sur le retour du duc 
d'Angoulême : 

Enfin la France fidèle 
A vu luire l'heureux jour 
Où des héros le modèle 
Parmi nous est de retour. 
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.N'écoulant que sa vaillance, 
Il triomphe. Le Français, 
Trompé par sa ressemblance, 
A dit * C'est le Béarnais. 

Halte-là! 
Le duc d'Angoulême est là I 

Cet homme n'était donc pas une bêle, c'était un fana- 
tique. 

MM. de Chateaubriand, de Lamartine, Victor Hugo, 
tiennent leur lyre plus haut, mais pour défendre la 
royauté. Mais la gloire populaire attend son chantre, 
son consolateur, car elle est en deuil; son défenseur, 
car elle est traquée; son vengeur, car elle est insultée. 

Béranger paraît. 

De vieux Français m'ont dit : « Grâce à ta muse, 
Le peuple enfin a des chants pour sa voix. 
Ris d'un laurier qu'un parti te refuse, 
Consacré encor des vers à nos exploits; 
Chante ce jour, qu'invoquaient les perfides, 
Ce dernier jour de gloire et de revers. » 
J'ai répondu, baissant des yeux humides : 
Son nom jamais n'atlristera mes vers. 

« Périsse enfin le géant des batailles! 
Disaient les rois; peuples, accourez tou3Î 
La liberté sonne ses funérailles. 
Par vous sauvés, nous régnerons par vous, • 
Le géant tombe, et ces nains sans mémoire 
A l'esclavage ont voué l'univers. 
Des deux côtés ce jour trompa la gloire. 
• • • 

0 

Eh quoi ! déjà les hommes d'un autre Age, 
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BATAILLE GAGNÉE 



De ma douleur se demandent l'objet. 
. Que leur importe, en effet, ce naufrage ? 
Sur le torrent leur berceau surnageait. 

« Mon admiration enthousiaste et constante pour le 
génie de l'empereur, dit Béranger, ce qu'il inspira d'ido- 
lâtrie au peuple, qui ne cesse de voir en lui le représen- 
tant de l'égalité victorieuse; cette admiration, cette ido- 
lâtrie, qui devaient faire un jour dfr Napoléon le plus 
noble objet de mes chants, ne m'aveuglèrent jamais sur 
le despotisme toujours croissant de l'Empire. En 181 4, je 
ne vis dans la chute du colosse que les malheurs d'une 
patrie que la République m'avait appris à adorer. » 

• 

Sur des tombeaux si j'évoque la gloire, 
Si j'ai prié pour d'illustres soldats, • 
Ai-je à prix d'or, aux pieds de la Victoire, 
Encouragé le meurtre des États ? 
Ce n'était point le soleil de l'Empire 
Qu'à son lever je chantais dans ces lieux. • 

1830. — La bataille est gagnée, les Bourbons sont en 
fuite, nos libertés rappelées, la chanson politique jette 
à peu près ce qui lui reste de flèches. Et l'homme, qui 
ii l'aide des matériaux épars de la révolution, avait re- 
construit aveô tant de labeur l'édifice social, cet homme 
reste enseveli dans sa gloire. Et 1830 ne s'en ressou- 
viendra que pour ramener à travers l'Atlantique les 
restes du vainqueur du monde; et les tireurs d'horos- m 
copes, qui refont l'histoire à cinquante ans de distance, 
et qui, semblables aux mauvais joueurs, veulent refaire 
la partie quand elle est perdue, n'ont jamais compris 
qu'un homme comme Napoléon ne pouvait être qu'un 
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événement, apporté, créé par les événements, et que les 
événements, plus forts que lui, devaient emporter, 
mais dont la grande existence, h quelque point de vue 
qu'on se place, ne lassera jamais l'admiration des 
hommes et de la postérité. 

Ici finit le rôle politique de mon maître. 

Février 1848. — Les honneurs lui sont encore dévolus 
et viennent le troubler dans sa solitude. Il m'écrit dans 
la province où je m'occupe d'élections. 

« Voilà bien longtemps, mon cher ami, que je veux 
» vous écrire, et je n'en trouve pas le temps. Vous ne 
» vous figurez pas la vie agitée, tourmentée que je mène 
» avec mes deux commissions, les correspondances élec- 
» torales, les ovations, les serrements de main, etc. 

» Ge qui m'épouvante, c'est la peur qu'on me fait 
» d'une nomination que je désire tant d'éviter. Je crois 
» que j'en mourrai d'ennui si je n'en meurs pas de cha- 
» grin. » 

204,900 voix viennent confirmer ses terreurs, qui 
étaient sincères, puisque le 8 mai 4848 il écrivait à 
l'Assemblée constituante, présidée par M. Bûchez. Voici 
le compte rendu de cet incident : 

« Le Président. J'ai le regret d'annoncer à l'Assem- 
blée que son président a reçu la démission du citoyen 
Déranger. (Marques de surprise et de regret.) Voici 
celte lettre. 

€ Citoyen président, 

» J'avais cru de mon devoir de prévenir les électeurs 
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>: du département de la Seine, en m'excusant sur les 
» raisons les meilleures, que je ne pourrais accepter 
» l'honneur de siéger dans l'Assemblée nationale. 

» Malgré la reconnaissance profonde que m'inspire le 
» nombre de voix qui m'ont appelé à cette assemblée, 
» je n'ai pas renoncé à l'idée bien arrêtée d'avance de 
» refuser un mandat auquel ne m'ont préparé ni des 
r> méditations ni des études suffisamment sérieuses. 

» Ce que je n'ai pas osé faire jusqu'à présent, pour 
» n'être pas cause d'une convocation nouvelle du corps 
» électoral, une élection invalidée, qui rend cette con- 
» vocation inévitable, m'en offre la possibilité, et je 
» viens, citoyen président, remettre entre vos mains le 
» mandat qui m'avait été confié, et qui n'en restera pas 
» moins, à mes yeux, la seule gloire de ma vie. 

»Ayez la bonté, citoyen président, d'assurer l'As- 
» semblée nationale 'du regret que j'éprouve de ne 
» pouvoir prendre part à l'œuvre complètement démo- 
» cratique qu'elle aura l'honneur d'accomplir. 

y> Faites-lui agréer et agréez vous-même, citoyen pré- 
» sident, l'hommage de mon respect le plus profond. 

» Votre dévoué concitoyen, Déranger. » 

» Une voix. Il ne faut pas accepter la démission. 

» De toutes parts. Non! non ! 

» Le Président. Il y a des exemples de démissions 
données et non acceptées. Je consulte l'Assemblée sur 
la question de savoir si elle accepte la démission du ci- 
toyen Béranger. » 

L'Assemblée décide à l'unanimité qu'elle n'accepte 
pas la démission. 
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Cet hommage éclatant d'une Assemblée composée de 
tous les systèmes et de tous les partis ne découragea pas 
celui qui s'était juré de n'être jamais rien. 

SÉANCE DE L'ASSEMBLÉE NATIONALE DU 15 MAI 1848. 

- 

« Le Président. Je vais avoir l'honneur de donner 
lecture à l'Assemblée de la lettre que j'ai reçue du ci- 
toyen Béranger. 

te 

« A M. le président de l'Assemblée nationale. 
» Citoyen président, 

■ 

» Si quelque chose pouvait mettre en oubli mon âge, 
» ma santé et mon incapacité législative, ce serait la 
» lettre que vous avez eu l'obligeance de m'écrire, et 
» par laquelle vous m'annoncez que l'Assemblée natio- 
» nale a honoré ma démission d'un refus. 

» Mon élection et cet acte des représentants du peuple 
» seront l'objet de "mon éternelle reconnaissance. Par 
» cela même qu'ils sont un peu trop au-dessus des fai- 
» bles, services que j'ai pu rendre à la liberté, ils prou- 
» vent combien seront enviables les récompenses réser- 
» vées désormais à ceux qui, avec de plus grands ta- 
» lents, rendront des services plus réels à notre chère 
» patrie. 

» Heureux d'avoir été l'occasion de cet exemple en- 
» courageant et convaincu que c'est la seule utilité que 
» jo pouvais avoir encore, citoyen président, je viens de 
» nouveau supplier à mains jointes l'Assemblée natio- 
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DÉMISSION ACCEPTÉS 



» nalc de ne pas m'arracher à l'obscurité de la wc 
» privée. 

» Ce n'est pas le vœu d'un philosophe, encore moins 
» d'un sage ; c'est le vœu d'un rimeur qui croirait se sur- 

> vivre s'il perdait, au milieu du bruit des affaires, l'in- 

> dépendance de l'âme, seul bien qu'il ait jamais ambi- 
•> tionné. 

» Pour la première fois, je demande quelque chose à 
» mon pays ; que ses dignes représentants ne repoussent 
»> donc pas la prière que je leur adresse en leur réitérant 
■> ma démission, et qu'ils veuillent bien pardonner aux 
» faiblesses d'un vieillard qui ne peut se dissimuler de 
» quel honneur il se prive en se séparant d'eux. 

» En vous chargeant de présenter mes très-humblc:> 
* excuses à l'Assemblée, recevez, citoyen président, 

> l'hommage de mon respectueux dévouement. 

» Salut et fraternité l 

»«ÉRÀNGER. 

» Passy, 14 mai 1848. » 

» L'Assemblée, consultée, déclare accepter la démis- 
sion du citoyen Béranger. » 

Los mauvais esprits d'alors tirèrent avantage de cette 
démission, pour faire croire à leur parti que le poète 
se retirait d'une assemblée qui ne représentait pas les 
besoins du pays. Ce rôle était indigne de sa raison et de 
son cœur. Béranger, par caractère, a toujours fui les 
grands cercles. Il ne sait parler qu'en très-petit comité 
de huit ou dix amis. La foule le trouble, les regards 
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l'intimident, les honneurs l'embarrassent. Et moi j'a- 
joute que sa voix n'eût pas été entendue dans le tumulte 
des passions. Nous étions à la veille d'une bataille ; la 
voix du sage vieillard ne pouvait avoir d echo sous 
celle du canon. Sa modestie seule Ta détaché d'une 
assemblée parmi laquelle, cependant, il comptait beau- 
coup d'amis. C'est son caractère qui l'en a arraché, et 
non le mépris pour nos représentants, que de mauvais 
esprits, je le répète, se sont plu à lui attribuer. Je 
connaissais sa pensée à cet égard : « il faut, disait-il, 
pour fonder la république et lui donner un grand pres- 
tige aux yeux du monde, que tous les grands talents, 
les grands noms de tous les rangs et de toutes les classes 
soient représentés à l'Assemblée nationale; je dirai 
même de n'importe quel parti. Il faut essayer d'une 
république conciliante : la république n'est pas une 
coterie, c'est la grande fusion des individualités. » 

Je lui disais un jour que je regrettais que le proléta- 
riat n'ait pas d'idées politiques qui lui soient applicables. 

« Je vous comprends, vous qui avez peint avec tant 
d'énergie ces souffrances, ces misères, et les tristes ef- 
fets, sur ces classes si nombreuses, d'une organisation 
si peu en rapport avec nos idées religieuses et philoso- 
phiques. J'y ai souvent songé aussi, continua-t-il (nous 
étions en 1849) ; mais je ne sais pas ce qu'ils veulent 
dire avec leur organisation du travail. Ce qu'il faut, 
s'est l'organisation des travailleurs. — Mais comment, 
par qui? avec quoi? lui demandai-je. 

» — Le régime des castes tend à disparaître, répondil- 
1, l'ancienne noblesse ne peut renaître de sa cendre; la 
îouvelle ne nous a laissé que des successeurs sans pres- 
ige... la bourgeoisie, qui se recrute partout, depuis la 

4. 
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loge du portier jusqu'à la mansarde, n'en impose à 
personne: elle n'a pas de racines dans le sol. 

» Le peuple et le pouvoir tendent de plus en plus à se 
rapprocher; le peuple et le pouvoir se donneront la 
main le jour où cette classe moyenne sera rejetée dans 
le prolétariat émancipé; le jour où elle cessera de jeter 
les masses mal éclairées sur le pouvoir qu'elle asservit 
à ses passions, à ses intérêts, même à ses taquineries, 
l'alliance sera faite. Nous avons eu un roi républicain, 
ou du moins que j'aurais désiré tel; un de mes rêves 
était d'entourer le trône d'institutions républicaines : la 
république avec un roi, pour la faire accepter sans dou- 
leur à l'esprit encore trop aristocratique de la France ; 
la bourgeoisie l'a perdue. La bourgeoisie n'est autre 
chose qu'un centre absorbant tour à tour les masses 
qu'elle pressure et le pouvoir qu'elle menace. C'est une 
sorte de république marchande qui tient le pouvoir en 
tutelle et le peuple en servage ; n'attendez rien d'elle. 

» Si le prolétariat veut s'affranchir, il n'a qu'une 
chose à faire, c'est d'aller résolument au pouvoir, c'est 
de s'en emparer; c'est de rompre avec la tradition révo- 
lutionnaire bourgeoise, c'est de se ranger autour d'un 
pouvoir organisateur, centralisateur, qui l'organise for- 
tement sans tenir trop de compte des murmures de la 
liberté. Sauvons d'abord l'égalité civile, étendons-la 
même au besoin, faisons pénétrer la fraternité dans nos 
institutions; le reste viendra de soi-même. 

— Mais, lui disais-je alors, ne vous accusera-l-on 
pas de faire bon marché de la liberté ? 

— Oui, répondait -il, mais observez que pour la 
France, le mot liberté n'a pas la même signification 
qu'au! refois, où vous aviez la domination spirituelle par 
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le clergé, temporelle par les institutions féodales, et le 
pouvoir du bon plaisir au-dessus de tout cela. Je le ré- 
pète, d'ailleurs, la liberté ne peut rien pour le proléta- 
riat, parce qu'elle masque des intérêts d'un autre ordre 
soulevés en son nom. Sans doute la bourgeoisie la re- 
grettera, moi aussi, je la regrette déjà. Mais là il ne 
s'agit pas de nous, il s'agit des masses obscures, non- 
seulement des ouvriers des villes, mais des paysans, à 
qui on ne songe pas assez... Si déjà nous ne sommes plus 
aux beaux jours de la liberté, à qui s'en prendre? Ceci 
n'est pas seulement la faute des hommes, c'est encore la 
faute des temps, des circonstances, des passions sou- 
levées dans la confusion de tous les besoins et des fausses 
lumières. La liberté, après tout, n'est que ce que les 
événements la font; où comraence-t-elle? où finit-elle? 
quelle est son étendue? quelles seront ses limites?... 
La liberté, continuait-il en souriant et faisant passer sa 
gaieté au milieu de ces lourdes questions qu'il savait si 
bien rendre aimables par le charme de ses à-propos, la 
liberté est comme le bon Dieu : elle n'a pas de commen- 
cement, elle n'aura jamais de fin. Le temps et les cir- 
constances déterminent sa manière d'être. Elle existe, 
je la sens ; elle a été l'inspiratrice de toute ma vie ; mais 
il faut avouer que les hommes lui font jouer parfois 
de singuliers rôles : fraternelle en 89, sanglante en 93, 
héroïque sur les champs de bataille de Marengo, débon- 
naire aux journées de février 48, fratricide aux journées 
de juin de la même année, elle dut s'exiler, compromise 
par tous les partis qui se proscrivaient en son nom, 
s'exiler pour revenir quand ses sages seront nés. Lais- 
sons passer l'éclipsé, et restons indépendants. 

» La bourgeoisie regrette la liberté de la presse, celle 

4. 
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de la tribune. Qui ne les regrelte pas? Je crois avec vous 
qu'elle est plus regrettée en haut qu'en bas, mais le 
peuple en fera toujours bon marché. La liberté, c'est 
le luxe des gens heureux, affranchis de tout travail 
matériel, ou de gens dont la position est indépendante 
de la fortune. Mais pour le peuple, liberté veut dire 
révolution, bien-être. Ailleurs, elle veut dire se ma- 
nifester, s'exprimer, parvenir. Le roi de la liberté 
bourgeoise, mon roi, comme dit le petit Blanc, poursui- 
vait-il en riant, qu'a-t-il fait pour les classes les plus 
nombreuses? que nous a-t-il donné? Rien. M. Thiers 
ou M. Guizot, M. Guizotou M. Thiers. Je vous demande 
un peu comme ces illustres personnages allaient au 
peuple. 

» Le roi Louis-Philippe, en refusant l'adjonction des 
capacités, a commis une grande faute. Il fallait résolu- 
ment élargir le sens électoral, bien s'armer, prendre 
en main les intérêts populaires , parler au nom des 
masses, et par là contenir la bourgeoisie avec des ar- 
mées de travailleurs suspendues sur sa tête ; en agissant 
ainsi, il assurait à sa dynastie cent ans d'existence. 

» Le suffrage universel, c'est le pouvoir national op- 
posé aux libertés bourgeoises ; mais comme les trente-six 
millions d'hommes qui composent aujourd'hui la nation 
ne pourront jamais s'entendre sur la'diversité de leurs 
intérêts et les réglementer, avec les agitations de la li- 
berté comme nous l'entendons aujourd'hui r je crains 
pour l'avenir des dictatures terribles, car c'est le peuple 
qui imposera ces dictateurs. Il se pourrait bien que le 
peuple, corrompu par l'exemple des fortunes rapides et 
souvent peu honnêtes, immorales dans leurs résultats, 
préférât de beaucoup l'aisance à l'indépendance, et de- 
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vînt aussi à son tour l'oppresseur de la classe éman- 
cipée; alors, adieu l'esprit de la France, adieu son gé- 
nie. Aussi la sagesse du législateur à venir sera de 
sauvegarder les conquêtes de la révolution, en donnant 
satisfaction à d'autres besoins, à d'autres intérêts; au- 
trement ce ne serait là que l'éternel jeu de bascule des 
politiques surannées. » 

Quelques jours après les journées de Février, des amis 
dînaient chez lui; la révolution lui faisait perdre une 
somme considérable, cinquante-six mille francs, « ce 
qui me prive pour longtemps de partager avec les pau- 
vres, disait-il. C'est égal, continuait-il en élevant son 
verre, à la république* seulement elle est perdue. J'en 
connais le personnel. J'ai pesé toute cette jeunesse-là 
dans ma main : il n'y a pas un homme. » 

Ses idées s'élevant à la hauteur des événements, tou- 
jours jeune, l'imagination toujours active : 

«Vous assistez, disait-il, à une transformation uni- 
verselle; vous aurez bientôt le monde à organiser. Tout 
y pousse, les chemins de fer, le télégraphe; les distances 
se rapprochent Les nations perdront de leur caractère 
alors, mais les mœurs et les idées se choqueront long- 
temps encore avant de se fondre. Ce monde va devenir 
petit, ennuyeux; cela, en vérité, ne vaudra bientôt pas 
la peine d'en parler, de faire tant de bruit de nos petites 
personnes, de nos petits succès, de nos petites gloires; 
on sera tout de suite au bout. La terre nous semblera 
une prison. Le besoin d'un Dieu se fera plus profondé- 
ment sentir et l'humanité se rapprochera. » 

La Chine l'occupait également. 

» 

« Et que direz-vous quand vos trois cent soixante mil- 
lions de Chinois, adroits à toutes sortes de métiers et 
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d'arts mécaniques, débordant sur notre Europe, répan- 
dront sur nos marchés des produits fabriqués à des prix 
impossibleschez nous, faisant par conséquent une concur- 
rence mortelle à nos travailleurs? La Chine compte pour 
un tiers du monde, et lesChinois ne sont pas moins voleurs 
que nous. Si, sous la conduite d'un chef habile, indus- 
trieux et guerrier, ils franchissent les murs de Canton et 
de Pékin pour s'élancer au milieu des mers, pour inonder 
le monde de leur industrie, ce pas fait, la Chine peut 
devenir un peuple industriel de premier ordre, tout 
l'annonce. Alors la main-d'œuvre baisserait donc d'au- 
tânt plus sur nos continents. Nous allions les chercher 
par l'Océan, ils nous arrivent par les Indes. Peut-être 
un jour serons-nous Chinois, ajoutait-il en riant. Il y 
aura un jour de grands revirements dans l'empire du 
soleil, que ne pourront bientôt plus défendre ni ses mu- 
railles ni la dislance. 

» Toutefois ne perdons jamais de vue, terminait- il en 
se résumant, que la France doit conserver son génie, si 
peu fait pour s'accommoder de n'importe quelle constitu- 
tion, et que nous sommes avant toutes choses le peuple 
initiateur par excellence, initiateur et vulgarisateur. » 

Quelle différence de ces vues avec celles de Cha- 
teaubriand, lui qui écrivait : « Y a-t-il aujourd'hui un 
avenir clair pour personne? Nous ne sommes pas dans 
un temps de révolution, mais de transformation sociale; 
or les transformations s'accomplissent lentement, et les 
générations qui se trouvent placées dans la période de 
la métamorphose périssent obscures et misérables. Si 
l'Europe (ce qui pourrait bien être) est à l'âge de la dé- 
crépitude, c'est une autre affaire; elle ne produira rien 
et s'éteindra dans une impuissante anarchie de passions, 
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de mœurs et de doctrines. En ce cas, monsieur, vous 
aurez chanté sur un tombeau. » 

Monsieur de Chateaubriand voit la chrysalide. Bé- 
langer voit des ailes. 



Lps bonnes œuvres. — La dame qui s'ennuie. — Lo billet a payer. — La 
dame bleue. — La grand'mfre. — Le mendiant. — La laveuse. — Le 
paralytique. — L'aveugle. — L'homme de lettres. — L'employé. — L'ar- 
tiste. — Le chaudronnier de Liège. 



Que de fois m'a-t-on adressé ces questions : « Bë- 
ranger ne fait plus rien? Qu'est-ce que fait Béranger? 
il ne fait plus rien? » D'autres : « Béranger! est-ce 
qu'il vit encore? Il doit être bien vieux! » 

— Oui, messieurs, oui, mesdames, Béranger vit en- 
core. Ce qu'il fait? il fait ce qu'il a toujours fait : des 
bonnes œuvres; c'est là, aujourd'hui qu'il n'est plus, 
le côté le moins connu de sa vie, et c'est ce côté-là qu'il 
esl important de faire connaître. 
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LA DAME QUI S'ENNUIE. 

« Je m'ennuie, lui disait un jour en ma présence une 
dame riche à plus de quatre cent mille livres de rente. 

— Faites des aumônes, madame, vous voùs ennuie- 
rez moins; rien ne distrait mieux et ne fait une meil- 
leure humeur que les bonnes œuvres. » 

La dame se pinça les lèvres et répondit celte imper- 
tinence : 

« Les pauvres sont plus heureux que nous; ils n'ont 
pas tous les embarras d'une maison à tenir. 

— La pauvreté, madame, est un plaisir qu'il est facile 
de se donner; il ne coûte rien, celui-là, » répondit-il. 

Sa physionomie, alors, était à demi grondeuse, à demi 
"railleuse. La dame prit le parti de garder le silence, 
c'est ce qu'elle avait de mieux à faire. Cependant elle se 
retira en disant que les pauvres étaient des envieux. 

a Pas plus que vous, répliqua le chansonnier en la 
reconduisant, puisque vous jalousez notre pauvreté» » 

Les administrations, les préfectures, les hospices, les 
ministères des arts et des lettres, sont remplis de ses 
bienfaits. Son or, sa protection, son talent, son temps, 
même ses veilles, étaient au service de toutes les condi- 
tions et de tous les malheurs ; artistes, poètes, journalis- 
tes, hommes de lettres, ouvriers, manouvriers, femmes, 
enfants, vieillards, en haut, en bas, partout, dans le 
palais, à l'église, en prison, jusqu'aux mansardes, Bé 
ranger a semé partout ses bienfaits : 

• 

Modeste et bon, cet homme vertueux, 
Privé des biens que ropufônce affiche, 



■ 
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A semblé pauvre au riche fastueux, 

Et par ses dons au pauvre a semblé riche. 

Sa morale avait pour compagne la bonté, l'esprit de cha- 
rité , dont il ne s'est jamais départi; refuser un service 
lui causait une peine infinie. 

LB BILLET A PATER. 

Quelqu'un se présente chez lui; il déjeunait: c'était 
un jeune homme. Il venait, disait-il, de la part d'Alta- 
roclie. Il s'agissait, pour ce jeune homme, d'une somme 
de cent francs à payer, sans quoi on allait l'exproprier. 
Soit que ce jour-là Béranger ne fût pas en fonds, soil 
qu'il eût craint d'être trompé par ce jeune inconnu, il 
refusa la somme. 

«Pourquoi, lui demanda-t-il, M. AUaroche, qui 
vous adresse ici, quoique plus riche que moi, ne tous 
aide-t-il pas? Qu'il vous donne au moins la moitié de la 
somme, je ferai le reste. » 

Le jeune homme sortit. 

oc Ce jeune homme s'en va triste, dis-je à Béranger. 

— Oui, mais il ne sera pas au bout de la rue qu'il 
sera peut-être consolé ; moi, je ne le suis pas encore de 
lui avoir refusé, » ajouta-t-il, et il devint pensif. 



LA DAME BLEUE. 

■ 

C'était le jour aux visites , et Dieu sait combien il en 
recevait, le cher homme ; c'était ordinairement à l'heure 
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de son déjeuner et toujours en mangeant. Il demeurait 
alors à Passy, rue des Moulins, n° \ . Un équipage des 
plus riches s'arrête à la porte ; une dame d'une trentaine 
d'années, brune, pâle, petite et des plus jolies, en des- 
cend, sonne et entre chez Béranger, qui va un peu au- 
devant d'elle pour la recevoir et lui présenter une chaise. 

Après les compliments d'usage , la dame prit la pa- 
role d'une façon vive : 

« Monsieur, monsieur, pardonnez-moi; je viens 
m'informer si vous avez eu la bonté de vous occuper de 
mon protégé?» 

Béranger garda un moment le silence, prit un ton 
boudeur, coupa son pain comme un homme à bout de 
patience, et finit par répondre : 

« Voire protégé, qu'est-ce qu'il est? qu'est-ce qu'il 
veut? Je ne le connais pas. Vous croyez que les affaires 
se font comme cela, qu'il n'y a qu'à se baisser et à en 
prendre. 

— Ali 1 monsieur, vous êtes si bon ! 

— La bonté n'a rien à faire ici, madame. Il ne s'agit 
pas pour cette affaire d'une apostille ou d'une simple 
lettre, encore une fois; il me faut faire des démarches, 
il me faut voir les gens, leur exposer l'affaire avec le 
plus de clarté possible, dire l'intérêt qu'on porte à la 
personne, d'où on la connaît. Qu'est-ce qui me répond 
des capacités de votre protégé? 

— Moi, monsieur. 

— Je ne doute pas, madame, que vous ne soyez une 
jolie répondante, même aimable, peut-être trop aima- 
ble pour ne pas se tromper 1 fit-il avec malice. 

— Mon mari, ajouta la dame, appréciait beaucoup 
les talents et les aptitudes de mon protégé. 
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— Ah ! les maris, fit Béranger en souriant, les maris ! 
en voilà de rudes gaillards ! De quoi me parlez-vous là? » 

La dame bleue ne perdit pas contenance. Béranger 
avait souri ; c'était le moment de tenir bon. D'ailleurs, 
elle avait elle-même beaucoup d'esprit; une lutte s'en 
gageait. 

« Vous ferez quelque chose pour mon pauvre re- 
commandé, ajouta- t-elle; il est si malheureux! 

— Pas si malheureux, madame, puisque vous vous 
occupez de lui. 

— Mon mari l'aimait tant ! 

— Bah ! les maris! est-ce qu'ils s'y connaissent? ré- 
pondit Bérangor avec une sorte d'humeur bourrue; 
encore une fois, ne me parlez pas des maris; ça ne sait 
rien, ça ne voit rien, ça ne comprend rien. » 

La dame, cette fois, devint rouge; elle essaya de re- 
prendre de l'aplomb et de sourire; mais elle était évi- 
demment désarmée. Elle dit encore un mot en faveur de 
l'heureux recommandé, et se leva pour sortir. Béranger 
se leva aussi, recônduisit avec beaucoup de grâce la 
dame bleue jusqu'à son équipage , et dit en ren- 
trant : 

« A la bonne heure! parlez-moi de la mendicité en 

carrosse. 

— Vous avez traité cette dame un peu durement, lui 
fis-je observer. 

— Mon cher ami , cette gaillarde-là connaît à fond 
son métier de solliciteuse. Elle s'en va sûre d'avoir 

« 

réus&i, par la raison que je l'ai malmenée. » 

La v.irité, c'est que Béranger avait dans sa poche la 
nonilnrtion du protégé à un poste diplomatique assez 
im[ n t ,nt. Seulement, il voulut prouvera la dame bleue 
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qu'il n'était pasdtipc des motifs soi-disant désintéressés 
de la jolie solliciteuse. 

En général, autant Béranger était vert avec les puis- 
sants, autant il était doux, affable avec les humbles. 



I.A GnAND'llÈllE. 

On sonne de nouveau. Une pauvre femme de cin- 
quante-cinq ans environ se présente, timide et trem- 
blante, au bon chansonnier, qui s'empresse de lui dc- 
• mander, et d'un accent qui dut la rassurer, quelle 
était la raison de sa visite. Elle était coiffée d'un bonnet 
de tulle fort simple, avec un ruban noir mêlé à ce tulle, 
et pour vêtement une robe d'indienne noire : elle était 
en deuil. 

« Monsieur, je viens de l'île Saint-Louis. J'ai une 
petite-fille qui va faire sa première communion cette 
année; elle a perdu son père, qui était mon fils. Nous 
n'avons pas le moyen de l'habiller pour sa première 
communion; il nous faudrait aussi la vôtir pour son 
entrée en apprentissage. Ma bru , qui reste veuve avec 
. des enfants, ne peut y suffire. On nous a beaucoup 
parlé de votre bonté; une voisine m'a conseillé de venir 
vous trouver. 

— Vous n'êtes pas venue à pied de l'île Saint-Louis? 

— Si, monsieur... J'ai fait une pétition pour la reine, 
et je venais vous prier de bien vouloir nous recomman- 
der auprès d'elle. 

— Je n*ai pas de rapports avec la cour, mon enfant; 
cela est impossible. » 

La pauvre femme changea de couleur et perdit sou- 

5 

< 
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daincmcnt Sa parole. Le pauvre voit toujours un refus 
dans une impossibilité. Béranger continua : 

<* Dans combien do temps votre petite communie- 
t-ellc? 

— Daris quinze jours. 

— Votre demande arrivera trop tard. Ce n'est pas 
avant un mois que vous auriez une réponse. Vous n'avez 
pas l'habitude de ces choses-là, je le vois, fit-il d'un 
sourire qui amena le sourire aux lèvres tremblantes de 
la pauvre grand' mèr-e, et se tournant vers moi : 

— Dites donc, Lapointc, combien cela coûterait-il, 
une robe de première communion? 

Je l'avais deviné. 

— Deux robes, répondis-je, une pour le bon Dieu, 
l'autre pour la misère? quarante francs. Il se tourna de 
nouveau vers la bonne mère : 

— - Mon Dieu! madame, je veux bien vous apostiller 
votre demande pour la reine; mais, je vous le répète, 
cela viendra trop tard, si cela vient. » 

Et la reconduisant, il lui glissa cinquante francs dans 
la main. La vieille mère et le chansonnier pleuraient, 
elle en s'en allant, lui en rentrant. 



LE MENDIANT. 

Il avait un pauvre, nommé Angcli, à qui il faisait une 
petite rente de six francs par mois. Cet Angeli était un 
Italien fort instruit eu littérature. Béranger disait de cet 
homme : « C'est surprenant tout ce qu'il sait , cet ani- 
mal-là! Il m'apprend une foule de choses que j'ignore. » 

Cet Angeli était tout simplement un mendiant placé, 
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par sa dévotion vraie ou fausse, auprès des plus rirlus 
maisons. Il revenait de Rome, ayant voulu, disait-il , 
recevoir la bénédiction du pape en personne, et la rei:ie 
avait donné la somme utile à ce pieux pèlerinage. An- 
geli avait trouvé un moyen fort simple de doubler la 
rente que lui faisait Béranger : c'était de venir loucher 
tous les quinze jours; cela dura quelque temps, déran- 
ger le lui fit observer, et ajouta que ce jour-là son men- 
diant n'aurait pas d'argent. L'Italien s'emporta, disant 
qu'il en avait besoin. 

« Eh bien! allez en demander au pape, lui répondit 
Bé ranger. 

— Je n'irai pas si loin, répondit Angeli; j'ai un moyen 
tout prêt et bien simple : je vais faire des articles contre 
vos chansons et je les enverrai à l'Univers. 

— Tiens! c'est une idée, répondit Béranger; seule- 
ment, comme vous n'écrivez pas le français, apportez - 
moi vos épreuves, je les corrigerai. » 

« Béranger, me disait un jour sa vieille amie, n'a 
jamais pu avoir une douzaine de chemises vaillantes; il 
les arrache de son dos pour en vêtir les autres. Il couche 
par économie dans un drap plié en deux, croyez-vous 
celai » 



LA LAVEUSE. 

Un matin, Béranger passe rue de la Chausséc-d'An- 
tin. Il est accosté par une pauvre vieille femme, qui, 
un mouchoir sur la tétc et misérablement vêtue, lui fait 
la révérence et lui demande l'aumône d'un air timide 
et d une voix très-douce. Béranger remarque que les 
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mains de celte femme étaient rouges, luisantes et cre- 
vassées. 

«Ma bonne mère, lui demanda-t-il, vous avez mal 
aux mains? 

— Ah monsieur! lui répond la pauvre vieille, c'est 
le métier, je n'ai pas toujours mendié, j'étais laveuse; 
je suis vieille aujourd'hui, on ne veut plus de mai 
maintenant. » 

Voici en deux mots l'histoire de cette femme, qu'il 
apprit plus tard. 

Françoise Dumagny avait eu deux enfants, à l'âge 
de trente ans, d'un ouvrier charpentier. Le charpentier 
tombe en bas d'un échafaudage, se tue et laisse la la- 
veuse avec deux enfants, un garçon et une fille. Fran- 
çoise avait une mère, veuve aussi et seule. Elle rentre 
chez sa mère, et pour exempter son garçon du service 
militaire, refuse un mariage avantageux. Elle marie sa 
fille; elle lui achète un mobilier de six cents francs, 
que la pauvre laveuse paye à lu petite semaine, envoie son 
garçon à l'école, et soutient sa mère, qui a soixante 
ans. Sa fille est mal mariée; elle lui rachète plusieurs 
mobiliers, qu'un mari débauché vend pour en manger 
le prix. Son lils a vingt ans ; il va aider sa pauvre 
mère, si dévouée à sa famille. Arrive le choléra de 1832. 
François meurt à l'Hôtel-Dieu... Dire les larmes de la 
pauvre laveuse, son désespoir, c'est impossible. Vingt 
ans après, c'étaient les mêmes larmes, la même douleur; 
le temps n'a rien pu lui faire oublier de son pauvre 
François. Elle reste avec sa vieille mère, dont elle est 
le seul soutien. La mère Dumagny meurt à quatre- 
vingt-dix ans, dans la rue d'Argentcuil; Françoise en 
£ alors soixante. Elle est encore verte et vigoureuse, 
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elle travaille; mais sa fille, qui partage un peu Tin- 
conduite de son mari, la dévore. La pauvre mère répond^ 
encore pour un autre mobilier, même pour des robes, 
qu'elle paye à tempérament. Elle atteint ainsi l'âge 
d'une grande vieillesse : la force et les yeux lui man- 
quent, ses paupières deviennent rouges; on ne veut 
plus d'elle, elle est usée par la misère et par le tra- 
vail. 

Tout en répondant aux questions de Béranger, la 
pauvre femme tournait à droite et à gauche des regards 
inquiets. Les motifs de cette inquiétude, c'est qu'elle 
craignait la police ; déjà elle avait été arrêtée une fois, 
et le commissaire l'avait menacée de la faire mettre 
dans un dépôt, si on la reprenait à mendier. La pauvre 
laveuse pleurait. 

« Encore, disait-elle, si je pouvais entrer à la Sal- 
pêtrière. 

— Quel âge avez-vous, ma bonne femme? 

— Soixante-seize ans. 

— Vous y avez des droits. v 

— On me Ta dit déjà, mais je ne connais personne. 

* 

— Vous seriez bien aise d'y entrer? 

— C'est ma dernière ressource, ou la prison. J'ai 
pourtant bien travaillé toute ma vie, et Dieu m'en esl 
témoin, ajouta-t-elle en fondant en larmes. Encore s'il 
ne m'avait pas repris mon pauvre François!... 

— Donnez-moi votre adresse. 

■ 

— Je demeure rue Saint-Germain-l'Auxerrois, n° 32. 

— Tenez, voilà dix francs; allez me chercher vos 
papiers, votre acte de naissance,. et venez me voir aus- 
sitôt. Voilà mon adresse. » 

Huit jours après, la pauvre laveuse était admise à l;i 
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• » 

Salpctricrc, grâce aux démarches actives du chanson- 
nier. 

LE PARALYTIQUE, 

l T n autre jour, il reçoit la lettre d'un malheureux 
entre les malheureux. La lettre vient de Toucy, canton 
situé à quatre lieues d'Auxerre. Celui qui écrivait avait 
environ trente ans; haut à peine de trois pieds, les 
jambes paralysées, le corps difforme, il souffrait, en 
outre, d'une rétention. L'affliction était d'autant plus 
grande, que ce pauvre maltraité de la nature a une 
nature sensible, élevée, intelligente. ïl se nomme Vo- 
guet, et il vivait péniblement de quelques copies qu'il 
faisait pour le percepteur. Il lit les Chansons de Déran- 
ger, dans lesquelles il puise une grande consolation: 
Dans sa reconnaissance, il écrit au chansonnier pour 
l'en remercier, en môme temps qu'il lui dépeint ses 
afflictions, « sur lesquelles, ajoute-t-il dans sa lettre, 
vos chansons ont répandu leur parfum et leur baume. » 

Béranger, touché de tant d'élévalipn, se hâte de lui 
répondre. Nous étions alors en avril 1848. 

t Paris, 19 avril i848. 

» Quelle idée, monsieur, vous me donnez de la force 
»de votre âme par le détail des infirmités qui vous 
» accablent! Je ne sais si je dois vous plaindre, vous 
k qui offrez un si touchant exemple du courage que l'on 
» peut puiser dans l'amour de ses semblables. C'est 
» parce que vous aimez que vous vous mettez au-dessus 
» de plus de souffrances qu'aucun être humain n'en a 
» peut-être éprouvé. Combien de gens ont à rougir 
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» devant vous, monsieur, en voyant quel intérêt vous 
» portez aux grands événements de notre époque, aux 
» hommes qui peuvent s'y distinguer, aux choses qui 
» touchent plus ou moins à l'honneur de la France. 

» Puisse, monsieur, l'estime, l'amitié de nos conci- 
» toyens vous payer d'un oubli si méritoire de vos maux, 
» et vous verser le seul baume qui puisse en adoucir les 
» aiguillons. 

» Je vous remercie, monsieur, de Rie dire que mes 
> refrains ont eu quelque part aux consolations qui 
» vous sont arrivées. Je ne me suis jamais plus félicité 
» d'avoir produit des chants dont ce sera le plus grand 
» mérite. 

— 

» BÉH*Nf,E.R. » 

Il ne s'en tint pas là. Après s'être informé de là posi- 
tion de M. Voguet et de sa famille, il fit obtenir au père 
un bureau de tabac à Toucy même. Depuis, la famille 
vit plus à l'aise, et le malheureux Voguet jouit du seul 
bonheur qui lui soit donné en ce monde : la gloire df 
correspondre avec mon illustre maître. 

l'ayeoglb. 

• # 

Une autre fois, un homme, jeune encore mais presque 
aveugle, se heurte avec lui. 

« Pardon, monsieur, je ne vois presque plus, lui dit 
cet homme. 

— C'était à moi de voir pour deux, lui répond Bé- 
langer; est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes affligé 
de cette cécité? 

* 

— Plusieurs années, monsieur. 
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— Vous n'avez pas de rentes? lui demanda mon 
maître, qui devina à qui il avait affaire. 

— Non, monsieur, je suis ouvrier tailleur en cris- 
taux; jusqu'ici je suis à la charge de mon frère, qui est 
ouvrier lui-même. 

— Espérez-vous recouvrer la vue? 

— Jamais, monsieur. 

— Voudriez- vous entrer dans un hospice? 

— Depuis quatre ans je fais des démarches inutiles 
pour obtenir mon admission à Bicêtre. M. le curé de 
Saint-Eustache, même M. le maire de mon arrondisse- 
ment s'intéressent à moi, mais nous n'arrivons à rien : 

. on me trouve trop jeune pour celte faveur. » 

Quelques Jours après, sur une simple lettre de Dé- 
ranger à l'Administration des hospices, le pauvre ou- 
vrier tailleur en cristaux entrait a Bicétre, où il est 
heureux avec une petite pension que lui fait son frère. 

UNE MÈRE. 

Pour Béranger, il n'y avait jamais de promenades 
inutiles, toujours elles avaient un but : visiter des gens 
dans la peine, ou les malades, ou ses vieux amis, était 
pour lui un devoir sacré. 

Il rencontre un ami fort riche qui l'accoste en lui 
disant: 

« Où courez- vous donc ainsi, Béranger, et si malin? 
— Il ne sortait que très-rarement daiis la matinée. 

— Je viens de recevoir une lettre qui me déchire le 
cœur; c'est la lettre d'une mère qui vient de vendre 
ses cheveux pour donner un morceau de pain à sei 
enfants. » 
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El il communique la lettre à l'ami. Lecture faite : 

« Si \ous avez besoin de ma bourse, ne vous gênez 
I as, lui dit l'ami. 

— Donnez-moi toujours cent francs, lui répondit- 
il, celle somme, jointe à la petite somme que je con- 
sacre a celte famille malheureuse, les aidera en atten- 
dant qu'on trouve de l'ouvrage à la femme et un emploi 
pour le mari, ancien militaire. » 

Il allait faire du bien et en faisait faire. 

l'uou*ie de lettres. 

Un de mes amis, homme de lettres, est frappé dou- 
loureusement dans ses affections, d'abord par la mort 
qui lui enlève une personne qui lui était chère, ensuite 
par un procès qui fait perdre deux cent mille francs à 
son père, toute sa fortune. Mon ami perd la tête, il écrit 
à Bérangcr une de ces lettres où rien n'est expliqué de 
la pensée d'un homme malheureux, mais qui laisse tout 
supposer, tout craindre. Il y a derrière celte lettre uno 
grande misère, suite d'une grande infortune; mon 
maître lui répond : 

« Mon cher ami, 

» Je ne puis disposer pour le moment que de quatre 
» cents francs; acceptez cette petite somme. Vous êtes 
» jeune, vous avez du talent; vous y joindrez le cou- 
» rage, je n'en doute pas; vous écrirez pour la gloire de 
* votre pays et vous vivrez pour le bonheur de vos amis. » 

Deux mois après, le malheureux J. mourait littérale- 
ment de chagrin dans une petite maison à Vaugirard. 
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Rérangcr n'avait pu que retarder de quelques jours 

la mort d'un bon et honnête homme. 

i - 

l'employé. 

C'est maintenant le tour d'un employé de chemin de 
fer. On trouvera dans cette lettre, adressée à M. Émilc 
Péreire, l'histoire et la supplique tout à la fois. 

« Mon cher monsieur Émile, 

» Tout malade que je suis depuis trois mois, je me 
» relève à deux heures du matin, parce que je veux 
» vous mettre le pistolet sur la gorge. 

» Un très- honnête homme de trente-deux ans, 
» ayant femme et quatre enfants, dans un mouvement 
» de vivacité, a encouru la disgrâce de son chef, qui 
» s'est repenti sur-le-champ d'avoir renvoyé J. — Lc- 
• » dit J. a rempli pendant huit mois les fonctions 
» d'aide d'équipe, gare Saint-Lazare, chemin de fer de 
» l'Ouest; je crois qu'il y a deux mois de cela. Ce mal- 
» heureux J. et sa pauvre famille vont mourir de faim. 
» Il est propre à remplir et à reprendre plusieurs des 
» emplois de votre administration. 

» Mon cher monsieur Émilc, replacez le pauvre 
» homme dans votre administration ; sauvez la vie à 
)> six individus. 

» Malgré la fièvre, je quitte le lit pour vous en sup- 
» plier. Je vous répète qu'il a passé dans votre admi- 
» nistration par diverses fondions, qui attestent qu'il 
» est bon à quelque chose. J. est grand et fort : je suis 
» sûr que le chef supérieur qui l'a frappé en a été lui- 
» môme aux regrets. Replacez-le donc, je vous en sup- 
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» plie. S'il faut attendre, envoyez-moi au moins une 
» petite somme que je lui distribuerai, pour lui facili- 
» ter l'attente. Vous voyez que j'agis avec vous comme 
» un homme qui vous connaît de longue date. 

» Tout cela presse : J. perd la tcle; ses enfants meu- 
» rent de faim, et tout riche que vous voilà, vous ne se- 
» rez jamais de ceux qui deviennent insensibles à de 
» pareils cris. 

» Je vais me recoucher un peu plus tranquille. 

» BÉRANGER. 

» 14 au 15 octobre 1856. » 

Ces instances empressées d'un malade furent enten- 
dues : M. Emile Péreire replaça l'ouvrier et lui envoya 
deux cents francs. 

l'àrtistb. 

I 

La constance au malheur était un des côtés invulné- 
rables de ce grand caractère. 

Un jeune peintre, à bout de ressources et d'espé- 
rances déçues, s'imagine de s'adresser au chansonnier. 
Pourquoi pas à Paul Delaroche, à Eugène Delacroix, à 
Corot, Ingres ou Horace Vernet, tous maîtres et du 
métier? Je l'ignore; le jeune artiste eut une heureuse 
inspiration, toutefois; Béranger fit si bien, qu'il lui 
obtint une commande au ministère des beaux-arts. Le 
jeune homme enthousiaste de son art, bon, honnête et 
travailleur, ne vendait pas toujours ses tableaux. S'il - 
les vendait, c'était à des prix qui devaient donner au 
pauvre enthousiaste une triste idée de son mérite* en 
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sorte que le bon chansonnier eut souvent à régler des 
mémoires de toiles , de pinceaux et de couleurs chez le 
fournisseur du jeune paysagiste. Cela dura quinze ans. 
Quel père aurait eu plus de patience et de foi dans la- 
venir d'un fils! 

M. Chintreuil récompensa son bienfaiteur d'une ma- 
nière digne de tous deux : il devint un paysagiste distin- 
gué, d'un talent fin et original, une des gloires de Tait 
français. Malheureusement ses efforts laborieux lui ont 
coûté la santé, et M. Chintreuil, plus heureux par la vente 
de ses tableaux et par le produit d'une loterie honorable 
à laquelle bon nombre d'artistes ont concouru, n'en 
traîne pas moins, hélas 1 aujourd'hui, une existence va- 
létudinaire. Il faut ici remercier M. le baron Taylor, 
qui, en apprenant l'intérêt que Béranger portait au 
jeune artiste, a activé et élargi celte espèce de sous- 
cription, dernier bienfait que l'artiste arrivé à temps 
recevra de mon illustre maître. 

i 

LE CHAUDRONNIER. 

Il y a à Liège, pays de la chaudronnerie, un brave 
ouvrier chaudronnier, qui, en même temps qu'il bat le 
cuivre et monte des chandeliers, fait de fort beaux vers • 
en langue wallone. Cet ouvrier chaudronnier avait 
adressé ses poésies à Béranger, qui s'était hâté de lui 
répondre, en lui donnant quelques détails sur sa situa- 
lion présente. Le brave ouvrier-poëte voit dans son ima- 
gination notre bon Béranger, qui, comme le vieil Ho- 
mère, va parcourir son pays, une besace au dos et un 
bâton à la main, seuls biens qui lui restent désormais 
avec sa lyre. 
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LE CHAUDRONNIER DE LIÈGE 

11 lui écrit la lcllrc que voici : 
« Mon cher Déranger, 

• 

» J'ai l'honneur et le plaisir de vous accuser rcccp- 
v tion de votre honorée du 4 courant et vous remercie 
» de vos témoignages de bonté; mais une seule chose 
» me peine, c'est de voir qu'une fatalité imprévue vous 
» a fait essuyer des pertes d'argent qui, d'après ce qu3 
» je puis comprendre par mon gros bon sens, vous ont 
» fait quitter votre habitation champêtre dePassy. Mais 
» comme vous ne craignez pas d'épancher votre cœur 
. » dans le mien , permettez-moi à mon tour d'agir envers 
» vous comme je sais que vous agiriez envers moi dans 
» la même circonstance. (J'arrive au but sans dé- 
» tour, comme cela se pratique chez les hommes de 
» notre trempe, et j'espère que je ne blesserai pas votre 
» délicatesse.) Recevez ce billet de cent francs, il vous 
» portera bonheur, car c'est de l'argent bien acquis, et 
» je vous jure qu'il n'y aura jamais que vous et moi 
» qui le saurons; et si la bonté de votre grand cœur vous 
» a mis dans une position fâcheuse, venez habiter Liège, 
» vous partagerez avec ma famille le pain de Tindépen- 
» danec que je gagne en travaillant; vous goûterez le 
» vrai bonheur incognito, et Liège est un très-beau 
» pays, vous ne vous y ennuierez pas. Nous avons aussi 
» lies bois, nos montagnes, nos cascades, nos rivières 
» aux cours capricieux, serpentant dans de très-beaux 
» vallons, qui rappellent aux touristes la Suisse et les 
» bords du Rhin en miniature; en un mot, notre pays 
» est Irès-piltoresquc. Nos mœurs, nos coutumes, sont 
» les mômes qu'en France, et vous scjvz près d'un ami 
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LE CHAUDRONNIER DE LIÈGE 

» qui donnerait volontiers sa vie pour racheter la vôtre; 

> et lorsque les temps seront meilleurs, il vous sera 

> libre de retourner dans votre belle et noble France. 
» Je termine en vous souhaitant avec toule l'effusion 

» de mon cœur une bonne année, et vous prie d'accepter 
» l'offre que je vous fais, 

» Et de me croire tout à vous de cœur. 

-• 

» Votre tout dévoué ami, 
» J. J. Dehin, 

» Clnudronoicr et cliausonnicr wallon. 

> Liège, le 13 janvier 1851. » 

P. S. « Ci-joint mon portrait, que j'avais oublié de 
» placer dans le volume de mes poésies wallones que 
» je vous ai envoyé dernièrement. » 

i 

ê 

Voici la réponse de Béranger à ce bon et honnête 
Liégeois, qui a neuf enfants , une épouse et une vieille 
mère : 

A Monsieur J. /. Dehin, maître clvaudronnier et 
chansonnier, à Liège. 

« Mon cher Dehin, 

» Votre lettre et votre envoi m'ont vivement touché ; 
» les larmes m'en sont venues aux yeux. Vous, père 
» d'une si nombreuse famille, vous vous privez pour 

> moi d'une somme qui doit êlre nécessaire à son entre- 
» tien, et cela avec l'expression d'un cœur simple et 
» généreux, qui ne se doute pas combien il y a peu , 
>• même parmi les riches, de gens capables d'une pa- 
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* • 

» rcillc action. Que Dieu vous en récompense; mais 
» peut-être moi-même vais-jc dès aujourd'hui vous en 
» donner le prix, en calmant la peine que ma lettre vous 
» avait causée. Oui, mon cher Dehin, j'ai donné lieu à 
» erreur de votre part. Sans doute j'ai quitté Passy pai 
» suite de pertes faites depuis quelque temps; mais cr 
» qui me reste est bien suffisant pour moi et pour quel- 

> ques autres encore, car j'ai toujours fait la part, dans 
» ma petite fortune , de plusieurs braves gens moins bien 
» partagés que je le suis. Rassurez-vous donc sur ma 
» position , que je n'ai jamais souhaitée plus brillante, 
» et en recevant mes témoignages de gratitude, per- 
» mettez-moi de vous renvoyer le bon de cent francs que 
» vous m'avez adressé d'une façon si cordiale. Je vous 

o 

» le renvoie, mais croyez qu'il restera une dette pour 
» moi , et que je serais heureux de la pouvoir acquitter 
» un jour. 

» Soyez sûr aussi que si, par suite d'événements mat 
» heureux, j'avais un jour besoin d'un asile, je tourne- 
» rais les yeux vers votre paisible chaumière, habitée 

> par tant de vertus. 

» Avec l'expression de mes senliments les plus dé- 
» voués, recevez, mon cher Dehin, le serrement de 
» main d'un sincère ami. 

» Tout à vous, 

» BÉRÀNGER. 

» Pari», le 16 janvier 1851. > 

P. S«. « J'ai votre portrait sous les yeux, et j'allais 
>> oublier de vous en remercier. Je me plais à le croire 
» ressemblant, et j'aime à voir l'ouvrier poète se pré- 
» senter ainsi au public. » 
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Première éducation. — La lante Bouvet. — Déranger garçon d'auberge. — 
Le coup de foudre. — Bérauger apprenti imprimeur. — Le général Mai- 
mont. — L'instinct du poêle. — Le dédain du Tieux Piudd. 



A dix ans, 1790, Déranger quille la rue des Boulcls 
pour aller à Péronne Le pauvre enfant s'arrête devant 
une auberge, seul et son petit paquet sous le bras. Il 
était alors très-blond, comme il Ta toujours élé, fluet 
et d'une timidité qu'il a toujours conservée; la timidité 
est un des défauts particuliers aux natures sensibles. 
La maîtresse d'auberge, femme en apparence très- 

1 Sur la Somme, à cent trcnlc-huit kilcrr.èlres ds Taris, 



Digitized by Google 



LA TANTE BOUVET 8^ 

- dure, à l'air brusque et ouvert à la fois, lui demande 
d'une voix brève ce qu'il veut : l'enfant se nomme; 
la maîtresse d'auberge se radoucit. 

« Comment, mon garçon, on t'a envoyé ici tout seul, 
sans m'averlir! A quoi donc songe ton père? C'est égal, 
va, continue-t-clle en prenant l'enfant craintif dans ses 
bras, puisque tu es mon neveu, il y aura du pain pour 
toi à la maison. » 

Cette aubergiste était madame Bouvet, tante de Bé- 
ranger et sœur de M. Béranger père. 

Cette femme, d'un esprit supérieur, a laissé des sou- 
venirs tels dans l'esprit de mon maître, qu'à ses der 
niers moments il la nommait encore. C'était une femme 
pieuse sans bigoterie; ennemie de l'ancien régime, que 
défendait son frère, madame Bouvet avait épousé les 
idées nouvelles, et fit passer dans l'âme de son neveu, 
si bien disposé à les recevoir, les sentiments qui l'ani- 
maient. Elle lui fit d'abord lire Télémaque, apprendre et 
réciter les vers de Racine, pour lesquels cette femme 
avait une grande admiration, et par quatre fois lui fit 
copier la tragédie (ÏAthalie. Il est à présumer que ma- 
dame' Bouvet avait reçu dans son enfance une cer- 

il 

taine instruction, pour avoir erf elle celte délicatesse de 
goût que donne seule la culture des lettres. Deux 
traits suffiront pour peindre la profondeur de jugement 
de cette femme et son grand cœur : « Chante, éciit- 
clle un jour à son neveu, chante, mais n'écris pas. » 

Béranger s'est inspiré de cette idée dans les Conseils 
de L ise : 

Chantez, monsieur, n'écrivez pas ! 

Avait-elle la conscience de ce que serait son neveu 



<M) Î<E COUP DE FOL" DUE 

un jour? Craignait-elle pour lui le naufrage où condui- 
sent les lettres, ou redoutait : elle la censure ombra- 
geuse de l'Empire, qui ne pouvait supporter un écrivain 
indépendant? Il pouvait y avoir de cela dans cette pa- 
role, qui serait alors la satire de toule une époque. 

Avant de mourir, elle fait elle-même son épitaphe : 
Elle 11 a jamais été mère, et cependant elle laisse des enfanU 
qui la regrettent. V oilà son cœur. Sa maison était l'asile 
des pauvres; elle les logeait, les faisait manger, et vou- 
lait que son neveu les servît; le pelit Béranger était 
donc alors garçon d'auberge. C'est à cette époque qu'il 
fut frappé de la foudre... Le tonnerre grondait; ma- 
dame Bouvet, que Béranger appelle maman Bouvet, 
aspergeait la maison d'eau bénite, selon l'habitude des 
campagnes en pareille circonstance. L'enfant était sur 
la porte pour respirer l'air et la pluie, qu'il a toujours 
aimés et recherchés; le ciel s'ouvre dans un immense 
éclair, la foudre éclate et l'enfant est renversé : 

Du ciel, ici, sur moi ia foudre tombe 
Et m'apprivoise avec celle des rois. 

■ 

II resta plusieurs hetfres asphyxié. Quand il rouvrit 
les yeux, il était aveugle. Cela dura neuf jours, après 
quoi il recouvra la lumière; « mais maman Bouvet, 
disait-il, a prétendu que le bleu de mes yeux avait 
un peu pâli dans cette catastrophe. » Béranger avait 
alors douze'ans. « A quoi donc a servi ton eau bénite? » 
tel fut le premier mot qu'il dit à sa tante en retrouvant 
la parole. — Esprit précoce, rempli d'enjouement, de sa- 
. voir et de naïveté, il était l'adoration du pays. 

ïl ne tarda pas à entrer dans l'imprimerie de M. Lais- 
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ney, qui, pour lui faciliter l'élude de l'orthographe, 
lui conseilla la versification et corrigea ses premiers 
essais : 

.l'ai fait ici plus d'un apprentissage, 
A la paresse, hélas! toujours enclin. 
Mais je me crus des droits au nom de sage, 
Lorsqu'on m'apprit le métier de Franklin. 

• 

« Je me faisais une telle idée d'une imprimerie, que 
j'y entrai comme dans un temple, la tête découverte, 
disait-il à un ami. Les dieux n'ayant pas toutes les ver- 
tus pacifiques et les richesses de langage que je m'ima- 
ginais, je dus beaucoup en rabattre; je ne pus m'accom- 
moder ni des coups de pied, ni des calottes. Maman 
Bouvet me retira. Du reste, je ne savais que fort peu 
de chose du métier, si ce n'est les bonnets en papier 
que je faisais à merveille. » 

En 96, il descend dans ce Marais où il vient de finir 
ses jours. Il vint auprès de sôn père, qui faisait alors des 
affaires "d'argent. M. de Bérariger s'était jeté à corps 
perdu dans le mouvement royaliste; il y mettait sa for- 
tune et son dévouement. Son fils, qui venait de Péronne 
avec une centaine de francs que la bonne tante Bouvet 
lui avait donnés, et qu'il ménageait comme un trésor 
qu'il ne reverrait jamais s'il le dépensait, tomba comme 
par enchantement au milieu des sacs et des piles d'ar- 
gent, ce qui ne tarda pas à lui donner une certaine 
morgue envers ces cent francs, dont il fit aisément 
bon marché. 

M. de Béranger croyait fermement au retour des Bour- 
bons. Il faisait de cette espérance la base de ses opéra- 
tions. Le fils faisait un calcul tout opposé; de là, lutte 

• ♦ 
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02 LE GÉNÉRAL M AÏIMONT 

entre le père et le fils. Le jeune homme voyait son père 
courir à la ruine par suite de ses fausses spécula- 
lions. 

M. de Béranger avait une petite maison rue des Bou- 
lets, rendez-vous des royalistes conjurés. Un soir, on vit 
partir de celte maison et descendre le faubourg une 
femme et un jeune homme qui lui donnait le bras. Ar- 
rivés à la place de la Bastille, ils prirent les boulevards 
à droite, les suivirent, et ne s'arrêtèrent que dans la rue 
des Marais-Saint-Martin. La dame entra vivement dans 
une maison de cette rue, ferma la porte sur elle, et le 
jeune homme s'éloigna seul. 

Cette dame était le général Marmont, déguisé, et qui 
se cachait, compromis alors dans un complot royaliste. 
M. de Béranger lui avait donné l'hospitalité, et sa con- 
fiance était telle en son fils qu'il lui confiait la vie du 
général, car ce jeune homme qui lui donnait le bras 
était Béranger lui-même. Le général, plus tard, voulut 
lui être utile; Béranger refusa constamment 

M. de Béranger fut arrêté et jeté dans la prison du 
Temple. Il n'en sortit que pour voir sa ruine. Il mourut 
à cinquante-deux ans. Son fils devint donc pauvre tout 
à coup. 

« J'avais si peu de besoins, dit Béranger, j'étais 
tellement indifférent aux questions d'argent, que je 
passai de richesse à pauvreté sans m'en "apercevoir, 
sans en éprouver le moindre souci. J'avais fait l'épreuve 
de la fortune; je travaillai. Je fis des articles sur la 
peinture. Je lis plusieurs voyages à Péronne ; j'allais de 
temps en temps auprès de maman Bouvet. En 1810, 
j'entrai expéditionnaire à l'Université, par l'entremise 
d'Arnaull. 
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» Landon m'employa aux Annales du Musée, donl je 
rédigeai plusieurs volumes. » 

Ses articles sur la peinture sont très-goûtés des maî- 
tres en cet art. 

Béranger n'a donc eu pour tout collège que la pauvre 
école du cul-de-sac de la Bouteille, et pour institutrice 
une maîtresse d'auberge. Il est vrai que celte maîtresse 
d'auberge était la bonne tante Bouvet. Béranger ne re- 
lève donc que de lui-même; c'est donc à sa sagacité ,5 
' son travail, qu'il doit d'avoir été l'un des meilleurs 
écrivains de ce siècle. Il dit lui-même : 

- 

Que demander à qui n'eut point de maître? 
Du malheur seul les leçons m'ont formé ; 
Et ces épis que mon printemps vit naître, 
Sont ceux d'un champ où rien ne fut semé. 

II avait une grande passion pour la littérature grecque. 
Un jour, quelqu'un de ses amis lui traduit quelques vers 
d'Homère. Béranger arrête tout à coup le déclamateur 
et lui dit: « Un moment; vous vous trompez là. Cela 
ne doit pas être ainsi. » Le récitateur soutient qu'il dit 
juste, que c'est bien le sens littéral de la pensée. « La 
pensée, je ne dis pas; mais la forme, c'est impossible. 
Un Grec ne s'exprimerait pas ainsi. » Comme on discu- 
tait survient M. Cousin, fort helléniste, comme chacun 
sait. On soumet la question à l'ancien ministre de l'in- 
struction publique. Béranger avait raison ; la traduction 
était fausse. Voilà quel était son instinct. 

Il n'avait aucune notion du latin. Il rejeta loin de lui 
les vieilles formes classiques, qui consistaient à faire 
passer toute la mythologie, môme dans l'histoire mo- 

> 
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t)\ LE VIEUX riXDE 

«Jerne. « Quoi ! lui objectait-on, vous ne direz pas Phébu* 9 
vous ne direz pas Phébc, vous ne direz pas Thètis? Com- 
ment alors nommerez-vous le soleil , la lune et la mer? 
— Eh bien, je dirai le soleil, la lune et la mer, répon- 
dait-il. — Y songez-vous 1 Que va devenir la poésie, avec 
ces expressions prosaïques? Mon cher garçon, vous 
n'arriverez à rien ; il vous manque l'instruction grecque 
et latine. » 

Cela n'était pas encourageant, mais le jeune poêle en 
riait; et, tout en méditant les plus graves sujets, il 
tourna le dos au vieux Pinde. 

Néanmoins, il gardait un doux souvenir de cette pre- 
mière et incomplète éducation , et quand il alla visiter 
Péronnc en 1831 , l'émotion le gagna et l'inspira : 

• 

Lieux où jadis m'a bercé l'espérance, 
Je vous revois à plus de cinquante ans! 
On rajeunit aux souvenirs d'enfance, 
Comme on renaît au souffle du printemps. 
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Ànfxdotes. — Madcii oi>c'.le Df'jnzct. — Trente francs de rente. — Aulr* 
rentiers — L'Académie de> Ricollcls. — Les de:;\ sous du pauvre. — Lu 
faux bc-Uier. — Le tlic* fiançais. — Escoussc et Lebras — Hégcsippe Mn- 

. rean. — Le vieux soldat. — Le bijou lier- poêle. — Reparties et opinions. — 
Les albums — Béran^cr et Victor Hugo. — Barthélt my. — Le condamn-'. 
— La marebande d'allumettes. — Le garron j âli-sicr. — Les musiciens 
ambulants. — La Closerie des Lilas. — La cuisine économique. — La- 
martine et la chanson. — Dcsau^iers. — Lamartine découvre Bèïanger. 



C'était un malin, Béranger tisonnait au coin de son 
feu, qu'il faisait et allumait lui-môme, dans sa man- 
sarde de la rue Vineuse, qui était tout à la fois sa cham- 
bre à coucher, son salon et son cabinet de travail. Il 
lisait les vers que lui adressaient les candidats à la posté- 
rité, quand on frappa doucement à sa porte, sur laquelle 
était la clef. « Entrez, » répondit la voix de Béranger à 
ce léger frappement. 

La porte s'ouvre, une charmante personne, la phy- 
sionomie intelligente et vive, mise avec une grande so- 
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MADEMOISELLE DÉJAZIST 



briélé d'ajustements, mais porlés avec cetle grâce, celte 
aisance qui n'appartiennent qu'aux femmes de tact et de 
goût exquis, se présente. A la vue du bon vieillard assis 
dans son fauteuil , l'émotion la gagne, son visage pâlit, 
ses jambes semblent se dérober sous elle; elle s'appuie 
aux panneaux de la porte, elle cache son visage de son 
mouchoir... et des sanglots s'échappent de sa poitrine ; 
elle n'ose faire un pas de plus... elle n'ose plus entrer. 
Béranger se lève, va à la charmante et sensible per- 
sonne, lui prend la main avec bonté et lui demande 
qui elle est, ce qu'elle veut 

« Je suis Déjazet, lui répond l'artiste, et je viens vous 
demander la permission de vous embrasser, » ajoute- 
t-elle en donnant un libre cours à ses larmes. 

Le bon vieillard la prend dans ses bras, la rassure et 
la fait asseoir au coin du feu, avec celte bonhomie, 
cet esprit et cette grâce que lui connaissaient ceux qui 
avaient l'honneur de l'approcher : il lui parle du théâtre, 
de ses succès, du passé, du présent et beaucoup de 
l'avenir. 

« Je connais votre bonté, lui dit-il ; vos camarades 
s'accordent à vanter votre cœur, vos enfants vous rui- 
nent, vous êtes une excellente mère ; mais il est temps 
de songer à vous, pensez à vos vieux jours, mon en- 
fant, l'âge nous surprend si vite. Vous avez gagné beau- 
coup d'argent, et vous n'avez rien. » 

Mademoiselle Déjazet écoutait le vieux poète tout 
en essuyant ses larmes, et prenant confiance à mesure 
qu'il parlait ; elle se prit à sourire et lui dit : 

« Vous ne venez jamais au théâtre : Lisette obtient 
pourtant un grand succès. 

— Oui, grâce à son interprète, interrompit-il. 
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— Eh bien, continua Déjazet, je viens pour vous 
chanter la Lisette du bon Frédéric Bérat 1 . » 

Cette histoire ne vaudrait pas sans doute la peine 
d'être racontée, si elle ne laissait voir l'ascendant mo- 
ral de cet homme si simple, produisant sur made- 
moiselle Déjazet, qu'on est peut-être trop habitué à 
considérer comme une femme spirituellement frivole, 
un effet tel que la vive et sémillante comédienne trouva 
en elle ce sentiment pénétrant d'admiration et de véné- 
ration qui semblait lui donner un nouveau baptême et 
en quelque sorte l'élever en cet instant au niveau de la 
nature sublime du poëte. 

Mademoiselle Déjazet n'a peut-être jamais tant ap- 
précié" le mérite de la vertu que ce jour-là. Peut-être 
était-ce aussi là la véritable cause de son émotion et de 
ses larmes. 

Bonne Déjazet I 

« J'aime ces natures-là, disait Béranger. C'est bon, 
humain, charitable, et n'a rien à soi. Combien de nos 
honnêtes gens ne les valent pas ! » 

Une femme âgée allait entrer dans un hospice où le 
gîte et le couvert lui sont assurés ; mais elle a,des habi- 
tudes : il lui faut chaque jour pour un sou de tabac. 
Comment faire? Comme on disait cela devant lui, Bé- 
ranger écrivit le lendemain à la fille, mère de famille 
elle-même, de la pauvre femme : 

« Malgré les douze cents francs que j'ai jetés dans le 
» pot à tisane cette année (1844), ce qui m'empêchera 

* 

1 Bérat devait à Béranger l'emploi qu'il occupait à la Compa* 
gnie Parisienne du gaz lorsqu'il mourut. 

G 
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» encore longtemps de pouvoir être utile à mes amis et 
» connaissances, j'ai assez de fonds pour les petites dé- 
» penses urgentes. Comptez donc sur moi pour trente 
» francs de renies à votre vieille mère. » 

Il y avait aussi à Bicêtre un vieux poète à qui il fai- 
sait une petite rente de huit francs par mois. Béranger 
avait beaucoup de ces sortes de rentiers. Il y en avait 
un qui apportait son pain de l'hospice chaque fois 
qu'il venait h Passy déjeuner; il ne voulait pas en 
manger d'autre, le trouvant supérieur à celui de Bé- 
ranger. 

■ 

Voici la lettre qu'il écrivait, en répense à une. bonne 
année que lui souhaitait en lui adressant des vers, 
un de ses clients, qu'il avait tiré de Bicêtre pour le 
faire passer aux Récollets. 

« J'ai bien -tardé, mon cher Bertrand, à vous renier- 
» cier des nouvelles étrennes que vous m'avez fait par- 
» venir. Je ne suis pas aussi dégoûté que vous, et je "ne 
» crois pas que vous m'ayez envoyé de meilleurs vers, 
» inspirés par de meilleurs sentiments. Courage encore! 
» Non, vous n'êtes pas oisif, bien que vous le disiez. 
» Je vois, à ce que vous écrivez, combien vous réfléchis- 
» sez sur toute chose. Pour le philosophe et le poêle, 
» réfléchir, c'est travailler. Moi, qui suis las de réflé- 
» chir et qui ne sais plus rimer, je suis trop heureux 
» quand il me vient de bonnes lectures 'à faire. Aussi, 
» malgré tous les embarras que me cause le commen- 
» cernent de l'année, j'ai fait bon accueil à votre épître, 
» et j'étais, il est vrai, eir accord avec votre humeur un 
» deu chagrine. 
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» Un- accident m'est arrivé qui a dû nourrir cette dis- 
» position. Le 3 ou le 4 de janvier, en rentrant un peu 
» tard, j'ai attrapé ce qu'on appelle le coup de fouet, rup- 
» ture ou déchirure des muscles du mollet. J'ai d'abord 
)> négligé ce mal, qui n'était pas très-douloureux ; mais 
» bientôt ma jambe a enflé, le sang s'est extravasé, et il 
» m'a fallu recourir à un docteur spécial, qui a remis 
» l'ordre dans celte partie de mon chétif individu en me 
» soumettant au repos. Depuis quelques jours seule- 
» ment, je fais de petites promenades , et l'on me pro- 
» met entière liberté dans une huitaine. Bien des gens 
» n'en ont pas été quittes à si bon marché, m'a-t-on dit. 

» J'ai eu une grande et plus triste préoccupation. La- 
» mennais a été à la mort, et rien n'assure que sa frêle 
» existence permettra à la médecine de triompher d'une 
» si terrible attaque. Ce n'est pourtant qu'une pleuré- 
» sie, mais négligée bien longtemps. 

» Vous voyez, mon cher Bêrlrand , ce que c'est que 
» de nous, et combien peu ont de pouvoir les vœux que 
» nous faisons pour nos amis. Je n'en fais pas moins 
•» pour que Tannée vous soit moins pénible que vous ne 
. » le redoutez, et, si je le puis, j'y contribuerai quelque 
» peu pour ma part. 

» Adieu; pour vous distraire, fondez une académie 
» aux Récollets, si bien peuplés maintenant. Ce ne se- 
rt rait peut-être pas si mal. L'Académie des Kécollets, ce 
» serait un nom à faire courir le public. A tout prendre, 
» il donnerait à réfléchir à ceux qui courent après le 
» prétendu bonheur que procurent les lettres. Réflé- 
r, chissez-y, vous qui réfléchissez si bien. 

)> Tout à vous. 

» Bis ranger* » 
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Que de légendes seront faites sur ce grand caractère î 
En voici une des plus charmantes; nous la reprodui- 
sons parce que Béranger y était fort sensible; elle fut 
racontée en vers par M. Clarence, artiste dramatique : 

Un jour Béranger laisse tomber deux sous dans le 
chapeau d'un pauvre. Un riche personnage qui voit 
l'action, court au mendiant : 

« Bonhomme, je vous donne cinq francs pour les 
deux sous que ce monsieur vient de laisser tomber dans 
votre chapeau. 

— Pourquoi ça? demanda le pauvre, étonné de la 
proposition. 

— Parce que c'est M. Béranger qui vous les a donnes. 

— Quoi! c'est M. Béranger?... 

— Oui. 

— Eh bien, je les garde, » répondit le pauvre homme. 

Un monsieur riche désirait voir le grand chansonnier 
et lui parler; mais il n'avait aucun titre à cet honneur, 
il le sentait et se morfondait en vains désirs. Cet homme 
avait pour bottier le bottier du poète; le fournisseur et 
le client se rencontrent place de la Concorde. 

«Où courez-vous donc ainsi, François? demanda 
le client au fournisseur. 

— Je vois porter cette paire de bottes à M. Béranger. 

— Où demeure- 1- il? 

— A Passy. 

— Vous êtes bien heureux de voir ce charmant 
homme; vous devriez bien m'emmener avec vous. 

— Impossible. M. Béranger ji'aime prs les visileurs 
curieux. 
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— Je comprends cela. En vérité, je ne sais ce que je 
donnerais pour le voir et l'entendre un quart d'heure 
seulement, » ajoula-t-il. 

Une idée originale vint au bottier. 
« Vous ne savez pas?... 

— Non. 

— J'ai une idée. 

— Voyons. 

— Prenez cette paire de bottes, allez chez M. Etran- 
ger, rue Vineuse, 21, et présentez-vous comme étant 
mon commis. » 

Le monsieur saule au cou du bottier, prend les bottes 
et court à Passy. 

«Surtout n'oubliez pas de les lui essayer 1 cria le 
cordonnier à son client qui s'éloignait à toutes jambes. 

— Soyez tranquille. » 

Le personnage arrive. Une petite bonne annonce le 
bottier de monsieur. Le riche bourgeois est introduit. 
Frappé de la simplicité extérieure de la maison, il le fut 
bien davantage de la simplicité intérieure et du peu 
d'ameublement; il n'en pouvait croire ses yeux; il se 
croyait chez un pauvre. 

Béranger, sans faire grande attention au personnage, 
lui adresse cependant la parole. 

« Est-ce que François est malade, qu'il ne vient pas 
lui-même? 

— Oui, monsieur, un peu ; mais, rassurez-vous, cela 
ne sera rien. 

— Pauvre garçon! il travaille trop. 

— Monsieur veut-il essayer ses bottes? 

— Certainement , répondit Béranger. Les dernières 
étaient trop étroites. Ces diables de cordonniers ont tou- 
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jours la rage de faire des chaussures à leur goût, au lieu 
de faire au goût de la pratique. » 

Voilà notre bourgeois bien embarrassé. En toutes 
choses, même les plus simples, il faut une habitude. 
Le voilà qui, tout ahuri et préoccupé de l'idée qu'il va 
s'y prendre maladroitement, saisit la botte gauche pour 
ressayer au pied droit du poëte. Jugez si cela devait 
entrer, et, joint au manque d'habitude de la chose, 
quelle tournure devait avoir notre commis improvisé. 

«Ah! que diable! disait Béranger, François a donc 
perdu la lête, de m'envoyer de pareilles chaussures; 
cela ne pourra jamais entrer. Je lui ai pourtant recom- 
mandé de me tenir à Taise. Mon pied n'entrera pas. 

— Mais si, monsieur; poussez! 

— Allez vous promener, s'écrie le chansonnier impa- 
tienté; je n'aime pas me donner tant de mal pour entrer 
dansâmes bottes. J'aime que mon pied descende tout 
droit. Voyons, avez-vous de la poudre? 

— De la poudre?... Non, monsieur; je l'ai oubliée, 
répondit le bourgeois, qui commençait à être fort em- 
barrassé de son personnage. 

— Vous faites encore un fameux gaillard, vous, lui 
dît alors le chansonnier, tout en dégageant son pied... 
Hais, le diable m'emporte! fit-il en riant, je crois qu'il 
m'a mis au pied droit la botte gauche. Si François choi- 
sit aussi bien son cuir que ses commis, les pratiques 
doivent être bien rassurées, continua-l-il en riant tou- 
jours. Puis il jeta les bottes dans un coin. Le soi-disant 
commis ne savait plus où se fourrer. Mais ce fut bien 
autre chose : ne voilu-t-il pas que ce diable de Béranger 
fv'ftîise 'de lui parler cuir. 

~~Ah çà! dites-moi donc pourquoi vous n'avez plus 
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de ces bons cuirs de Bourgogne comme autrefois. J'ai un 
de mes amis, un cordonnier qui fait des vers, qui pré- 
tend que cela tient à ce qu'on ne laisse pas les cuirs 
assez longtemps dans les fosses, qu'on emploie des acides 
qui , au lieu de nourrir les peaux, brûlent les nerfs et 
vous donnent alors un cuir sec et dur. On nourrit les 
cuirs de chaux au lieu de les nourrir de tan. 

— Cela se peut bien, monsieur, répondit le bourgeois 
de plus en plus gêné. 

— Dame! écoutez donc, c'est à vous à savoir ça; vous 
en repondez auprès de la pratique. 

— Sans doute, monsieur. 

— Il paraît que les cuirs de la Belgique sont de beau- 
coup supérieurs aux nôtres, du moins en ce qui con- 
cerne le tannage, et même la corroierie. A quoi cela 
tient-il? 

■ 

— Je ne saurais vous le dire, monsieur. 

— Je suis frappé combien les gens sont peu au cou- 
rant des clioses mêmes qui les intéressent le plus, con- 
tinua le chansonnier. On prétend que cela tient à la 
qualité des eaux et des aluns qui abondent dans ce pays. 
Les veaux de Bordeaux... Ici Déranger se tourna vers 
ses bolies : Vous m'avez mis du veau Millaud pour em- 
peigne, au moins? 

— Oh ! oui, monsieur, de véritable veau de Bor- 
deaux, répondit le.commis improvisé, heureux de pou- 
voir placer une parole à propos , mais ne comprenant 
pas. 

— On prétend que les veaux de Millaud sont les 
meilleurs? 

— Oui, monsieur. 

— Allons, c'est bien. Adieu, mon garçon. Vous ferez 
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mes compliments à François... Tenez, prenez ça, vous 
boirez un coup à ma santé. Quand on vient de si loin, 
on a besoin de se rafraîchir. » 

Et le pauvre bourgeois, suant de malaise et de gau- 
cherie, ne sachant plus guère ce qu'il faisait, quitta le 
grand poëte en emportant vingt sous de pourboire que 
Déranger lui avait glissés dans la main. Depuis, cet 
homme reconnaissant mêla cette pièce d'argent aux 
breloques qui accompagnent la chaîne de sa montre, 
et, homme d'esprit, il s'en vante. 

La faculté de s'assimiler les choses est le propre des 
grandes intelligences ; il parlait tout à l'heure des cuirs, 
maintenant il va parler du thé. 

« En 1811, disait-il, l'empereur avait envoyé un hor- 
ticulteur en Corse pour essayer l'acclimatation de ce 
végétal, qui y réussit admirablement. Seulement on 
s'aperçut bien vile d'une chose, c'est qu'on n'avait pas 
l'art de le préparer. Ces moyens de préparation sont 
restés jusqu'à ce jour le secret des Chinois. H fallut 
donc renoncer aux avantages réels que cela aurait pro- 
duits à notre continent, et qui auraient quelque peu con- 
trarié nos voisins d'Angleterre, qui consomment à eux 
seuls pour trente millions de thé par année. » 

Un horticulteur français, M. Lccoq, qui a découvert 
le moyen de la fabrication des Chinois, adressa à Bé : 
ranger du thé recueilli et fabriqué par lui sous le nom 
de thé français. Voici la réponse qu'il en reçut immédia- 
tement : 

» * 

« Monsieur, 

» Vous me pardonnerez sans doute de ne vous avoir 
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» pns remercié plus tôt de l'essai de thé que vous avez 
» bien voulu me faire parvenir, quand vous saurez que 
» n'ayant de la vie fait usage de thé, j'ai dû soumettre 
» le vôlre, monsieur, à l'examen de juges compétents. 

» J'ai recueilli les voix, et toutes sont à la gloire de 
» votre fabrication. C'est un bonheur pour moi de vous 
» transmettre les avis des différents appréciateurs, car 
» j'ai du moins compris, sans déguster le produit de 
» votre découverte, tout l'avantage que la France en 
» pourrait retirer, si l'on s'empressait d'en établir des 
» manufactures dans les parties de la Corse que vous 
» désigneriez. 

» Je souhaite, monsieur, que vos efforts reçoivent le 
» prix qu'ils méritent si bien; il est malheureusement 
» très-rare que, chez nous, les inventeurs aient la ré- 
» compense de leurs travaux. On laisse toujours à nos 
» voisins le temps de le faire avant nous, l'honneur de 
» ce qu'ils nous dérobent. Puissiez-vous , monsieur, 
» dans l'intérêt même de notre industrie, recueillir lo 
» fruit de tout ce qu'a dû vous coûter de peine, d'inves- 
» ligalions et de réflexions, ce secret dérobe à la Chine. 

» Croyez, monsieur, à tous les vœux que je fais pour 
» cela, en regrettant d'être un homme sans aucune va- 
» leur en science et en industrie; aussi ne puis-je être 
» que très- reconnaissant, monsieur, de l'honneur que 
» vous avez bien voulu me faire en attachant quelque 
» prix à mon opinion., 

» Recevez-en l'assurance , monsieur, et celle de la 
» considération toute dévouée avec laquelle j'ai l'hon- 
)> neur d'être, ' 

» Votre très-humble scn ileur, 

» BÉRANGF.R. » 

7 
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Personne, jusqu'à sa dernière heure, n'a plus aimé 
la jeunesse, ne lui a plus prodigue d intéivt et d'encou- 
ragements. Il m'entretint un jour des malheureux Es- 
cousseet Lebras. Jl avait peu connu ce dernier; mais il 
ne pouvait parler d'Kscousso sans une sorte d'attendris- 
sement. Le lendemain du succès de Farruck le Maure, 
Déranger lui avait dit, pour tenir le jeune homme en 
garde contre l'orgueil qui ferme les issues au dévelop- 
pement du talent : « Ah çà! j'espère que vous n'allez 
pas vous croire un grand homme, au moins? » On voit 
par la lettre d'Escousse avant de mourir, la vénération 
qu'il portait à Bérangcr. Mon maître m'a dit encore : 
« Escousse s'est tué par la conviction qu'il était au bout 
de son talent. C'est le désespoir de son impuissance qui 
l'a fait se suicider. » 

Il dit dans une note : « Son malheur fut celui qui 
menace plus ou moins beaucoup d'hommes de son âge. 
Dans l'espèce de serre chaude où nous vivons, la rai- 
son d'Escousse avait acquis .une trop prompte matu- 
nté. Une tète ainsi faite, sur un corps d'enfant, n'est 
bonne qu'à flétrir la jeunesse. Quand cette précocité 
n'est pas le rare effet d'une organisation particulière, 
elle produit un besoin de perfection qui, ne sachant à 
qui s'en prendre, désenchante la vie à son plus bel âge. 
Je n'attribue qu'à une sorte de découragement la réso- 
lution de ce malheureux et intéressant jeune homme. » 

Voici les vers qu'ils laissèrent à leur mort : 

Adieu, trop inféconde terre. 
Fléaux humains, soleil glacé! 
Comme un fantôme solitaire, 
Inaperçu, j'aurai passe. . 



Digitized by Google 



IIÉGÉSIPPE &QREAU /{>7 

Adieu, vous, palmes immortelles, 
Doux songes d'une àme de feu; 
L'air manquait, ^'ai fermé les ailes, 
Adieu!... 

I * 

Et vers le ciel, se frayant un chemin, 
Ils sont partis en se donnant la main. 

Parmi les jeunes gens si aimés du bon vieillard, il en 
est un qui, en admirant le poëtc, semble ne pas avoir 
compris son cœur : je veux parler de Fauteur du Myosotis 

Des poésies de lui remises par M. Lebrun à Béranger 
étaient loin de promettre alors ce qu'il a donné depuis. 
« Ces poésies ne sont pas excellentes, dit-il à M. Le- 
brun; c'est égal, il faut me l'adresser. Nous verrons à 
quoi il est propre ; il ne faut pas qu'il meure de faim. » 

Moreau vint un jour à Passy. Béranger le fit asseoir, 
l'interrogea longuement sur ce qu'il entendait faire. « Il 
vous faut d'abord une position indépendante, lui dit-il, 
songez que j'ai été douze ans expéditionnaire. » 

Moreau ne répondit pas. 

« Je songe à vous placer à l'imprimerie royale à côté 
de Lebrun. » Moreau se leva pour partir. Béranger lui 
tendit la main. Moreau retira la sienne et se sauva plu- 
tôt qu'il ne partit. « Moi, qui ai une clef d'or pour ou- 
vrir le cœur des jeunes gens, disait Béranger , je n'ai 
pu ouvrir le cœur de celui-là. » Il ne le revit plus. Bé- 
ranger ne m'en a jamais dit la raison. Je la sais, moi : 
c'est l'orgueil. Hégésippe Moreau était de la famille 
des René y qu'on ne s'y trompe pas. 

Il ne resta qu'un mois à l'imprimerie royale. 

Ce n'est que par la voie des journaux que Béranger 
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apprit la mort de son prolégé, à l'hôpital de la Charité. 

— On calomnie l'humanité, quand on dit qu'on n'a 
rien fait pour Moreau , disait-il , c'est Moreau qui n'a 
rien fait pour lui. Il aimait à se créer des maux imagi- 
naires, c'était là sa muse. 

Béranger était très-sensible aux marques d'affection 
qui venaient d'en bas, parce que, disait-il, la forme po- 
lie des gens du monde n'en comprime jamais les mou- 
vements naïfs. Un grand vieillard, sec, vif, fort propre, 
quoique pauvrement vêtu, demande M. Béranger. 
Attendez un moment, il va venir, lui répond-on. Bé- 
ranger arrive dans sa robe de chambre bleue et sa ca- 
lotte sur la tête. 

— Enfin, s'écrie le grand vieillard enthousiaste, il 
m'est donc permis de contempler vos traits. 

— Oui, et vous contemplez là quelque chose de beau, 
réplique le bon chansonnier. Si vous venez de loin pour 
ça, vous voilà joliment attrapé ! 

— Je viens de la place Maubert, où Ton connaît aussi 
vos chansons : tes gueux, les gueux sont des gens heureux. 

— Quel âge avez-vous? lui demande Béranger. 

— J'ai soixante-dix ans, répond le vieillard. J'ai servi 
autrefois, sous l'ancien. 

— Vous n'avez pas de pension? 

— Ma foi non , n'ayant été ni tué ni blessé. 

— Vous n'avez pas de fortune? 

— Mon Dieu; non! monsieur Béranger, et je m'en 
passe. 

— Cependant, vous n'êtes plus jeune, et à notre âge 
nous avons contracté des petits besoins qui sont quel- 
quefois les doux restes de la jeunesse. 
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Évidemment Béranger faisait des avances de ser- 
vices. 

« C'est vrai, reprit le visiteur, surtout celui de boire 
et de manger; grâce à Dieu, je puis encore satisfaire à 
ces besoins-là. Ma femme et moi, nous sommes con- 
cierges d'un brave homme qui nous laissera mourir 
à notre poste; je raccommode les vieux habits, et au 
bout de Tan, nous arrivons comme tout le monde. 

— Ah! vous êtes tailleur! nous sommes presque 
confrères; mon grand-père était tailleur aussi. Et votre 
femme, que fait-elle? elle ne peut plus faire grund'- 
cliose, j'imagine. 

— Elle fait deux ménages. 

— Pauvre femme! à son âge, mais cela doit la fatiguer? 

— Du tout, ma femme est une luronne qui a besoin 
d'activité. Allons, monsieur Béranger, continue le vieil- 
lard en se levant pour prendre son chapeau, je m'en 
vais; mais vous pensez bien que je ne suis pas venu 
de la place Maubert, à pied, pour rien. 

— A la bonne heure! se disait le chansonnier. 
Le vieillard continua : 

— Il faut que vous me fassiez un grand plaisir... 

— Parlez, lui dit Béranger. 

— Nous sommes vieux, ajouta-t-il, il est croyable 
que c'est la première et la dernière fois que je vous 
verrai .. permettez-moi de vous embrasser. » 

La voi* du vieux soldat était pleine d'enthousiasme 
et d'attendrissement. Béranger se leva, se découvrit, 
alla au concierge, lui tendit les bras en lui disant : 

« Ah! mon pauvre ami, de bien bon cœur ! » 

Béranger était pâle et faisait des efforts pour dissi- 
muler son émotion. 

7 
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Les deux vieillards demeurèrent un moment dans 
les bras l'un de l'autre. 
Ces marques touchantes d'affection le ravissaient 

M. Eugène Baillet, ouvrier dans la bijouterie, dont il 
est une des gloires, avait adressé à Béranger ses jolies 
poésies, où la grâce le dispute au sentiment. Quelques 
mois avant, il élait allé le voir avec un personnage qu'il 
supposait avoir des droits à cet honneur, et à qui Bé- 
ranger, il est vrai, avait rendu d'importants services, 
comme de le soustraire aux conséquences d'un mauvais 
numéro tiré à la conscription. M. Eugène Baillet avait 
partagé son travail et son pain avec cet indigne com- 
pagnon. Il lui confia, quoiqu'il connût de lui déjà des 
faits peu honorables, il lui confia, disons-nous, plusieurs 
montres en or, qu'il était chargé de placer. Cet homme 
partit, et M. Baillet ne revit ni l'homme ni les montres. 
En adressant son petit volume à Béranger, et désirant 
mettre le poêle en garde contre les tentatives de cet 
ancien protégé, il lui raconta ce qui lui élait arrivé, 
n'espérant au plus du bon chansonnier qu'un petit mot 
d'encouragement pour ses vers. 

Il reçut quelques jours après la lettre suivante : 

* 

« Je vous remercie, mon cher confrère, de l'envoi 
» que vous avez bien voulu me faire, et je ne vous re- 
» mercie qu'après avoir lu les pièces contenues dans 
» ce trop petit recueil. 

» Chantez, chantez tant que vous le pourrez, vous 
» qui savez unir le travail sérieux aux délassements de 
» l'esprit, et qui, par vos jolies chansons, devez adoucir 
» les fatigues de vos camarades. 



Digitized by 



LE BIJOUTIER-POÈTE 



» Vous me parlez, dans votre lettre, d'un individu 
» qui vous a trompé et d'une dame Escudier. Je vous 
» avoue, mon cher Baillet, que je n'ai aucun souvenir 
» des individus ni de leurs noms. Tant de gens passent 
» sous mes yeux que cela ne doit pas vous étonner ; 
» mais comme ce monsieur paraît vous avoir mis dans 
» la peine, peut-être puis-je vous aider à en sortir. 

» Dites-moi si cent ou deux cents francs pourraient 
» vous être utiles ; vous prendriez tout le temps néces- 
» saire pour me rendre cette somme, que je puis vous 
y> avancer sans me gêner dans ce moment. J'ai attendu, 
» pour vous répondre, que quelqu'un qui me devait se 
» fût acquitté avec moi; vous voyez que vous ne me 
» gênerez pas. 

» De tout cœur, 

» BÉRANGER. 

» 26 juin 1856. » 

Deux mois après, n'ayant encore, pu rendre cette 
somme à Béranger, M. Baillet lui écrivit, afin qu'il ne 
pensât pas qu'il avait oublié sa dette. Voici la réponse : 

« Travaillez toujours avec courage, mon cher Baillet, 
» et, tout gueux que je suis aussi, ne vous préoccupez 
» pas du peu que je vous ai avancé. Au reste, je vous 
» dirai que je ne sais à quoi monte cette petite somme; 
» mais je sais qu'elle ne me tirerait pas d'embarras, 
» quand j'en éprouve. Ne vous occupez donc pas de 
» cette dette, que j'ai eu tant de plaisir à vous faire 
» contracter. 

» Tout à vous, 

» BÉRANGER. 

> 31 août 1856. > 
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On le suppliait d'appuyer de sa popularité une can- 
didature à la présidence de la république. Béranger re- 
fusait, le solliciteur insistait. Le chansonnier s'emporte 
et finit par répondre : 

« La popularité est une couronne qu'à tort ou à rai- 
son le peuple met sur la tête de ses élus : ils doivent la 
respecter, et se bien garder surtout de l'attacher à la 
queue de tous les cerfs-volants qui passent. » 

Un soir, au dîner, on discutait sur les vins. Béranger 
soutenait les vins de Bourgogne» par reconnaissance 
sans doute pour le pays où il a été élevé; un person- 
nage, quelque peu causeur, soutenait les vins de Bor- 
deaux avec une véritable verve de buveur d'eau. 

«Bah! s'écrie Béranger, laissez-nous donc tran- 
quille, farceur, avec vos bordeaux; on est aussi béte à 
la fin de la bouteille qu'au commencement! » 

Un ami arrive tout essoufflé avenue Chateaubriand, 
où demeurait le poëte alors : 

« Mon cher ami, on vient de me dire qu'il est sérieu 
semenl question de vous faire sénateur. » 

Le chansonnier éclate de rire et reprend : 

« Béranger sénateur! qu'en diraient les gamins de 
Paris?» 

Un pauvre homme se présente un jour chez le chan- 
sonnier : c'était un colporteur en librairie* 

« Monsieur, je viens vous prier d'avoir la bonté de 
m'écrire deux ou trois lignes sur cet album. 

— Qu'est-ce qui vous envoie? 

— Monsieur, c'est une personne qui ne vous connnit 
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pas, mais qui serait bien heureuse d'avoir un auto- 
graphe de vous. 

— Je n'écris jamais sur les albums. J'en suis bien 
fâché, mais je ne puis faire ici ce que vous me de- 
mandez. Allez vous promener! 

— Ah! monsieur, cette personne serait si contente! 

— C'est possible, mon garçon, j'en suis très-honoré, 
mais à aucun prix je ne ferai ce que vous me demandez. 

— Pourtant, monsieur, ça me ferait plaisir aussi à 
moi. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire, à vous? 

— Ça me fait beaucoup, monsieur, attendu que je ne 
suis pas riche, que j'ai des enfants, et que cela me ferait 
gagner une bonne journée. 

— Comment? 

— La personne m'a promis cinquante francs, si vous 
vouliez écrire deux lignes sur cet album. 

— Cinquante francs! 

— Oui, monsieur; et comme nous approchons du 
terme, ça m'aiderait bien. 

— Vous avez une femme et des enfants? 

— Oui, monsieur. » 

Béranger prend aussitôt la plume en disant : Oh! 
alors, c'est bien différent; puis il écrit : 

« Il est un Dieu, devant lui je m'incline, 
» Pauvre et content sans lui demander rien... 

» que la suppression des album. » 

* 

On le suppliait d'écrire une lettre aux journaux pour 
recommander la candidature du général Cavaignac. 
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« Je suis trop vieux, répondit-il, pour monter der- 
rière son carrosse. » 

On lui parlait des juges du maréchal Ney. 

« Je ne voudrais pas avoir cette tache-là sur mon 
habit. Puis, faisant un retour sur sa pensée : Bah! 
ajouta-t-il, ils l'ont débarbouillé dans son sang! » 

L'école romantique, dans sa jeunesse, professait pour 
le chansonnier un dédain qu'elle se plaisait à mani- 
fester en phrases ampoulées. Béranger avait applaudi, 
comme il le dit lui-même, au début de l'auteur d'/Jer- 
71(171%. Seulement, ajoutait-il, je n'aurais pas voulu, je 
l'avoue, qu'on recourût plus tard à la langue morte de 
Ronsard, le plus classique de nos vieux auteurs; je 
n'aurais pas voulu surtout qu'on tournât le dos à notre 
siècle d'affranchissement pour ne fouiller qu'au cercueil 
du moyen âge, à moins que ce ne fût pour mesurer et 
peser les fers dont les hauts barons accablaient les pau- 
vres serfs nos aïeux. Il avait cependant fort admiré 
Hernani, qu'il défendit malgré tout contre ses amis. 
Mais à l'apparition du Roi s'amuse, sa raison n'y tint 
plus, et dans le ton le plus respectueux il adressa des 
observations à M. Victor Hugo, qui s'écria courroucé : 
« Le bonhomme croît que nous enverrons sa lettre à la 
postérité. Nous ne lui ferons pas cet honneur. En disant 
cela, il froissa la lettre et la jeta au feu. 

— Si c'eût été là ma pensée, j'aurais choisi un autre 
postillon, » dit Béranger. 

Depuis, ces deux grands poètes se sont donné îamain, 
Béranger a été assez heureux pour rendre quelques ser- 
vices à l'illustre exilé, avec lequel il n'a cessé de cor- 
respondre, dans les*termes les plus affectueux. 
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Après février 1848, il se trouva un jour avec M. Ar- 
mand Marrast à l'Hôtel de Ville. M. Marrast se plaignait 
amèrement des divisions du parti républicain. 

« Ce qui vous divise, répondit Déranger, c'est moins 
la dissemblance des opinions que la ressemblance des 
prétentions. » 

En parlant des arrestations, jugements et transpor- 
tâtes qui frappaient alors les hoames de certaines 
écoles: 

« Ils en feront tant, s'écria-t-il , qu'ils feront du 
socialisme une religion. » 

Une dame arrive chez lui , une vieille amie de sa jeu- 
nesse; Déranger, très-malade, venait de faire une perle 
douloureuse. * 

«Mon Dieu, que la vie est triste! tout m'ennuie, 
rien ne m'amuse, dit-elle. 

— Et rien ne vous intéresse! » lui répond le vieillard 
d'une voix sévère. 

Il ne faut pas trop demander aux hommes l'origine 
de* leur fortune. Mais alors la société a le droit de 
leur demander quel usage ils en font, disaii-il en par- 
lant de certaines fortunes rapides qui donnent matière 
à des suppositions peu bienveillantes, et aussi en van- 
tant la générosité de Laffitte, seul homme qui , de nos 
jours, ait rendu la richesse populaire. 

Quelqu'un lui parlait du catholicisme, « II n'y a pas 
de motifs pour en faire tant de bruit maintenant, ré- 
pondit-il, c'est une bataille gagnée. Seulement, si le 
serpent tente de rapprocher ses tronçons épais, on met 
le pied dessus, et tout finit là. » 
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Un monsieur, en parlant des faubouriens, laisse un 
jour tomber le mot canaille, 

« Ah ! monsieur, que dites-vous là? s'écrie le père 
du peuple; ce mot n'aura de vàleur que le jour où nos 
bons artisans le diront eux-mêmes. » , 

M. Barthélémy, qui s'imaginait que la poésie ne pou- 
vait être dignement représentée que par les alexandrins, 
professait le plus grand dédain pour la fable et la chan- 
son, pour la Fontaine et Béranger. Aussi s'étonnait-il 
toujours et de la meilleure foi du monde, qu'on mît 
ces auteurs au rang des poètes. Et, chose singulière I 
cette opinion était aussi celle de M. de Lamartine. L'au- 
teur de la Némésis ne pouvait dissimuler son humeur en 
présence de la popularité du chansonnier. Il crut né- 
cessaire de foudroyer la chanson et le chansonnier dans 
une virulente satire. On ne m'a pas vu fonder ma répu- 
tation sur les larira dondaine, dit-il. M. Jules Bertrand, 
qui ne partageait pas l'avis de M. Barthélémy, fit une 
réponse au grand satirique. Quelque temps après le 
chansonnier lui écrivit : 

« A monsieur Jules Bertrand, 

»Si tardifs que soient mes remercîments, veuillez 
» bien les recevoir, monsieur, surtout pour les vers que 
» vous adressez à Barthélémy et où vous dites de moi ce 
» que j'aime qu'on en pense, quant à mon amour per- . 
» sistant pour mes semblables. 

» Le grand satirique, pour donner -carrière à son ta- 
» lent et à son humeur, m'avait misanthropisé , et je 
» vous dois être reconnaissant d'avoir prolesté contre 
» cette peinture inexacte de mon caractère. 
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» De ce que je n'aime ni le bruit ni la foule, bien des 
» gens supposent que j'ai pris l'humanité en haine; 
» cela se conçoit : ces gens-là n'aiment de l'humanité 
» que la foule et le bruit. 

» Au.reste, Barthélémy lui-même sait que je ne suis 
» rien moins qu'un Alcesle, et c'est , comme je vous le 
» disais, une boutade d'humeur satirique qui lui a fait 
» dire le contraire. 

» Aussi ses beaux vers m'ont-ils fait sourire. Les vô- 
» très m'ont touché, monsieur, et je suis heureux d'a- 
» voir l'occasion de vous en donner l'assurance, ainsi 
» que du plaisir que m'ont procuré divers morceaux de 
» votre recueil, inspirés par d'honorables sentiments ou 
» de gracieuses pensées. 

» Avec mes remercîments et mes excuses pour mon 
» retard à vous répondre, recevez, monsieur, les témoi- 
» gnages de mes sentiments les plus distingués. 

» Votre serviteur, 

» BÉRANGER. 

> Passy, 15 septembre 1847. » 

M. Barthélémy tombe... Il rencontre le chansonnier 
chez M. Perrotin ; il n'ose pas le saluer. Plus tard, il se 
repent de ses attaques; il adresse à Béranger une pièce 
de vers qu'on peut lire dans le Zodiaque. L'auteur de la 
lYémésis a encore du talent dans celle pièce, mais on n'y 
sent plus l'inspiration. . 

M. Barthélémy se plaignait de sa chute au chanson- 
nier en termes très- durs pour lui-même. 

« Votre malheur, lui répond Béranger, c'est d'être 
tombé au moment où tout le monde avait les yeux sur 
vous. » 
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Quel éloge et quelle tristesse dans ces quelques pa- 
roles !. . . C'est grâce à l'influence de Béranger que M. Pei - 
rotin a acheté la Némésis, l'un des meilleurs livres de 
notre langue, disait le chansonnier. 

Un malheureux condamné aux travaux forcés pour 
abus de confiance, et reconnu plus tard innocent, Gil- 
lard, vient le trouver pour le prier d'écrire quelques 
vers au bas d'un portrait qu'il va publier dans l'espoir de 
se réhabiliter publiquement et de gagner quelques sous 
pour l'aider à vivre (ce jugement et cette condamnation 
le laissant dans l'indigence). Béranger se frotte le front, 
un peu au-dessus de la tempe, mouvement qui lui était 
habituel quand il réfléchissait, prend la plume et écrit 
ces mots : 

Victime de l'erreur, le soupçon raccompagne : 
La loi qui fit ses maux ne peut y mettre fin ; 
Coupable , on eût nourri son infamie au bagne, 
Innocent, mourra-t-il de faim? 

« Il est difficile de bien faire le bien ; j'ai passé ma 
vie à essayer, et n'ai pu y parvenir, » nous disait-il la 
veille de sa mort. 

Pauvre homme ! quelle injustice envers lui-même ! 

Béranger avait coutume d'aller voir sa sœur, reli- 
gieuse, une fois l'an, au couvent des Oiseaux. Un jour, 
elle lui dit : 

« Ah l mon frère, je prie tous les jours le bon Dieu 
pour vous. 

— Ma sœur, lui répond-il, ne vous mêlez pas de 
mes affaires, vous les gâteriez. » 

Une députation de jeunes gens se présenta, en 1848, 
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pour l'engager à se porter candidat à la présidence. 
Déranger se mit k sourire; il déclina cet honneur, 
« moins par le peu de services que je pourrais rendre à la 
république, dit-il, que par les prétentions que soulève- 
rait une pareille candidature. » Voilà sa modestie. 

Il lui revenait parfois de ses bienfaits de singuliers 
honneurs. Une pauvre femme mendiait sur le boule- 
vard, en face le Château-d'Eau, et vendait des allumet- 
tes pour justifier d'une industrie aux yeux de la police, 
qui la tolérait à cetle condition. Chaque fois que le 
chansonnier passait devant elle, il lui donnait son 
obole. Mais si la foule est nombreuse , les Bérangers 
sont rares. La pauvre femme, accablée de misôre, mou- 
rant de faim un jour, se trouva mal de faiblesse. 
Béranger passait La vue de sa cliente s'évanouissant 
touche sa sensibilité; il s'approche d'un sergent de 
ville, lui dit deux mots à l'oreille et s'en va. La pauvre 
femme est emportée à l'hôpital. Au bout de huit jours 
elle en sort. Béranger passe et lui fait l'aumône, comme 
de coutume; il continue son chemin. Quelqu'un alors 
s'approche de la marchande d'allumettes et lui demande 
si elle connaîtle monsieur qui vient de lui faire l'aumône : 

«Non, répond-elle, mais il faut que ce soit quel- 
qu'un de comme il faut; car un jour que je tombai 
malade, il a dit un mot tout bas au sergent de ville, 
qui m'a conduite à l'hôpital, où j'ai été traitée comme 
une reine, et en sortant on m'a remis vingt francs. Il 
faut, ajoute-t-elle, pour avoir tant de puissance, que 
ce monsieur soit de la police. » 

Cetle histoire, racontée à Béranger, le ût rire aux 
larmes. 
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Et lui-même il m'en raconta une autre à ce sujet : 
« Nous faisons beaucoup de bruit de notre petit mérite, 
et nous en recevons parfois de singulières confirma- 
tions, lesquelles nous donnent bien la mesure du prix 
qu'il faut attacher à certaine popularité. Nous atten- 
dions plusieurs personnes à dîner. Judith avait com- 
mandé une tourte. L'heure venue, le mitron arrive. 
C'était un jeune homme de vingt-cinq ans. 

— Monsieur, me dit-il , quand il eut posé sa tourte 
sur la table, vous êtes chansonnier? 

— Oui, mon garçon. 

— Vous ne faites pas trop mal la chansonnette , à 
preuve que j'en sais quelques-unes des vôtres par 
cœur. 

— J'en suis bien flatté, mon garçon. 

— Monsieur, je vais me marier dans quelques jours, 
ne pourriez-vous me composer quelques couplets pour 
la circonstance? Je suis sûr que vous nous tournerez 
bien ça. . * 

— Je suis très-reconnaissant de votre bonne opinion , 
mais je ne fais pas de couplets de noces. 

— Pardonnez-moi, monsieur, vous en avez fait pour 
la noco de M. Wilhem. Vous avez peut-être peur que je 
ne vous paye pas. Voulez-vous dix francs, en voulez- 
vous quinze? 

— Merci de votre générosité, mon ami ; mais j'ai perdu 
l'inspiration. 

— Ah! c'est dommage... En ce cas-là, je vais aller 
trouver le gros Fleury, qui chante aux Champs-Elysées. 
Pour dix francs, lui, il me fera dix couplets. Adieu, 
monsieur. 

, — C'est encore la conséquence du genre, disait Bé- 
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ranger. Ce jeune homme n'aurait pas demandé cela à 
un auteur tragique, encore moins à un élégiaque. » Il 
riait à l'idée d'avoir été comparé au beau Fleury, un 
saltimbanque qui chantait dans les rues, habillé en 
Turc en s'accompagnant d'un tambour de basque. 
« Quel soufflet a ma vanité î » disait-il. 

* -s. 

Parmi lës ovations de toutes sortes qu'il reçut en 1848, 
et dont il était accablé, je pourrais même dire ennuyé, 
il en est une qui resta toujours dans sa mémoire. Ré- 
ranger faisait partie, àrÉlysée,de la commission des 
secours, dignité non lucrative, mais qui convenait à son 
cœur. 

Un matin, à peine était-il arrivé, qu'on vient lui * 
annoncer une ovation nouvelle. Déranger prend de l'hu- 
meur.., bientôt son cœur s'attendrit : ce sont les chan- 
teurs des rues, joueurs de violon, de vielle, de clari- 
nette et joueurs d'orgue, qui viennent suivis d'enfants, 
de vieillards infirmes et d'aveugles; c'est enfin la men- 
dicité chantante et musicienne, les bohémiens, qui vien- 
nent saluer le roi de la chanson, et qui se glorifient de 
l'avoir pour patron. Ils étaient au nombre de huit cents, 
les malheureux! Béranger se présente et se mêle à tous 
ces pauvres gens, qui l'appellent, en faisant éclater 
des transports d'enthousiasme. Béranger, la tête nue , 
le visage rayonnant, le regard paterne, écoute avec at- 
tendrissement le discours d'Aubert, le doyen des chan- 
teurs des rues, parlant en leur nom. Le discours fini, 
les deux vieillards s'embrassent; mille acclamations 
remplissent l'Elysée. C'est à qui approchera de Béran- 
ger. Il y a parmi eux beaucoup d'aveugles : 

« Où donc est M. .Béranger? disaient-ils; qu'il passe 
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au milieu de nous, que nous le touchions, au moins, 
nous à qui est refusé le bonheur de le voir ! » 

Et ces pauvres gens lui saisissaient les mains au pas- 
sage; d'autres baisaient ses vêtements. Après les aveu- 
gles, venaient les mères, qui, plaçant leurs enfants 
devant elles, appelaient sur eux les bénédictions du 
vieillard : 

« Bénissez nos enfants, monsieur Béranger, bénis- 
sez-les, ça leur portera bonheur! » s'écriaient-elles à 
genoux en joignant les mains, et faisant agenouiller 
leurs enfants. 

' .« Bonjour, monsieur Béranger! bonjour, monsieur 
Béranger! » s'écriaient les pauvres aveugles en le cher- 
chant des mains ; d'autres, silencieux, laissaient tomber 
d'abondantes larmes de leurs yeux éteints. 

Les aveugles voyaient, les boiteux marchaient, et tous 
se retirèrent en faisant entendre ce concert d'allégresse : 
Les gueux, les gueux, sont des gens heureux. 

Et le bon chansonnier, embrassé, touché, sollicité, 
pressait les aveugles dans ses bras, serrait la main des 
vieillards, bénissait les enfants, donnant à tous l'allé- 
gresse et l'espérance. Voilà de quelle vénération était 
entourée la réputation de Béranger ! Quand elle se ma- 
nifeste dans le peuple, cette vénération, ce n'est jamais 
par des discours, c'est par des cris chaleureux ou des 
pleurs. La foule, qui n'entend rien à l'art des orateurs, 
est éloquente à sa manière; Béranger ne l'a jamais 
tant compris que ce jour-là. Ce fut un de ses jours de 
bonheur. 

* 

Il en eut un autre encore quelques années plus tard, 
alors qu'il demeurait rue d'Enfer. 11 passait avec un 
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ami près de !a Closeric des lilas, bal public que paraient 
la jeunesse et les Heurs, et d'où s'échappait une vive et 
allègre musique. Les deux promeneurs, moitié curio- 
sité, moitié besoin de se rafraîchir, s'introduisirent 
discrètement dans celte enceinte deTerpsichore; mais ils 
n'étaient pas entrés qu'une voix se met à dire : « C'est 
Déranger!...» et vingt voix, cent voix de répéter :« C'est 
Déranger! .. c'est Béranger! » Les quadrilles sont rom- 
pus» l'orchestre se tait, et de belles jeunes femmes 
volent dans les bras du bon vieillard, l'embrassent tour à 
tour avec des marques du plus profond, du plus sincère 
attendrissement, le couvrent de bouquets et de char- 
mantes larmes et rendent à la vénération toutes les 
fleurs que l'amour leur a données. 

ce Oui, disait Béranger, ils m'ont fait un grand plai- 
sir, sans contredit, mais ils m'ont privé d'un grand bon- 
heur : celui de les voir danser et se divertir. » 

Ces touchants témoignages, que lui prodigua toujours 
une jeunesse enthousiaste, lui causaient les plus douces 
émotions. 

En 1839, M. de Bothercl, dont le nom a fait quelque 
bruit par suite de l'invention des omnibus-restaurants, 
avait projeté la fondation d'une sorte d'association culi- 
naire qui offrait aux petits ménages la ressource de se 
procurer à peu de frais et de recevoir à domicile une 
cuisine saine et abondante, — suivant le programme 
trop souvent trompeur des pensionnats et des pensions 
bourgeoises. Cette fois, le fondateur avait de bonnes in- 
tentions et surtout le désir de réussir promptement. 
M. de Botherel envoya à Béranger, qui alors habitait la 
Touraine, ses écrits sur la question, et le pressa de rc- 
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venir habiter Paris... afin de profiter de celte occasion 
unique de vivre à bon marché. Il faut tout dire, l'indus- 
trieux vicomte espérait bien un peu que l'exemple du 
poëte populaire serait la meilleure réclame et le plus 
éloquent prospectus pour son entreprise. 

Voici la réponse de Béranger. — Il n'est pas inutile 
de dire, pour bien faire goûter le sel de cette lettre, que 
le poëte avait une répugnance prononcée pour les écoles 
phalanstériennes et communistes. 

« Hélas! monsieur, c'est beaucoup trop tard pensera 
» élever une communauté qui me conviendrait si bien! 
d J'ai lu votre livre rempli de si bons enseignements, 
» fruits d'une douce philosophie et d'une science d'ap- 
» plication qui pourrait être si utile à vos semblables, si 
» vos semblables avaient le bonheur de vous ressem- 
» bler. Mais ce livre, tout excellent qu'il est, ne m'en a 
» pas moins vivement affligé. Je vois là des plans et 
» même des devis qui m'inspirent la plus grande con- 
» fiance; mais vous n'avez ni les actionnaires, ni le ter- 
» rain, ni les matériaux, ni, ni, etc., etc. Et quand 
» aurez-vous touteela, si vous l'avez jamais? J'ai bientôt 
» soixante ans et suis pressé. Figurez-vous, monsieur» 
» que mon château en Espagne est Sainte-Périne... 
» faute de mieux, il est vrai. Je hais les embarras d'un 
» ménage, bien que j'aie avec moi une vieille amie, qui 
» a bien voulu se charger d'administrer le mien. Mais 
» il m'en retombe toujours quelques éclaboussûres qui, 
» depuis longtemps me font jeter les yeux de tous côtés 
» pour voir s'il ne s'élèvera pas quelque établissement 
» commode et confortable, surtout peu cher, qui puisse 
» offrir un asile à nos vieux jours. Vous concevez, d'à- 
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» près cela, monsieur, que j'aurais souhaité que voire 
» volume fût le prospectus annonçant l'ouverture de la 
» communauté que je rêve, la cloche du dîner que je 
» voudrais faire, sans avoir à compter avec la domes- 
» tique qui a laissé brûler la côtelette et oublié d'écu- 
» mer le pot. 

)> Hélas, encore une fois! je vois, monsieur, que mal- 
» gré le désir que vous avez la bonté d'exprimer en ma 
» faveur, malgré l'envie que j'ai de me rendre à une si 
» flatteuse invitation, moi et ma vieille amie, nous au- 
» rons le temps d'achever de vivre à notre maigre cui- 
» sine, qui, grâce au ciel, est le moindre de nos cha- 
» grins. Pour nous en consoler et diminuer nos dépenses, 
» nous achèterons votre fourneau économique, car de 
» bien des façons, vous avez su, monsieur, vous rendre 
» utile à vos concitoyens. C'est une noble et belle car- 
» rière que celle qui est ainsi consacrée à une philan- 
» thropie sans charlatanisme et qui réunit l'enseigne- 
» ment à l'application. 

* » Si je ne puis partager toutes vos idées, monsieur, 
» je vous prie de croire que j'applaudis à tous vos sen- 
» timenls. Aussi est-ce bien sincèrement que je regrette 
» de voir que votre projet ne soit encore qu'un projet. 
» Rien n'irait mieux à mes goûts, à ma petite fortune 
» et au désir que j'aurais de donner un exemple utile 
» avant de mourir; mais je vois qu'en cela, comme en 
» beaucoup de choses, il faut rejeter mes espérances au 
» delà du tombeau. 

» D'aulres que moi profiteront de la sagesse de vos 
»vues. Je n'en souhaite pas moins de les voir se ré- 
» pandre, et surtout qu'un jour les classes pauvres ap- 
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» prennent à en tirer profit; ce qui se pourrait si, au 
» lieu de tant de dons aux églises, les riches léguaient 
» aux prolétaires les bâtiments nécessaires à l'établis- 
» sèment de semblables communautés. 

■ 

» Recevez, etc. 

» DÉRANGER. 

> Tours, 14 juillet 1839. > 

* m 

M. de Lamartine qui a des idées sur toute chose, et 
des idées arrêtées sur rien, avait gardé vis-à-vis du 
chansonnier, et cela durant quinze années, un de ces 
préjugés qui concordaient peu avec sa nature cheva- 
leresque : l'auteur des Girondins boudait le chansonnier, 
il ne le lisait pas. Pourquoi? 

Je réponds encore : le caractère de la chanson faisait 
fort aux sentiments sérieux et M. de Lamartine, comme 
beaucoup d'hommes de sa trempe, ne pouvait con- 
cevoir, malgré les Cantiques et les Psaumes, Y Alléluia et 
le Magnificat, que de nobles pensées pussent se pro- 
duire sur des airs, surtout sur des airs de pont-neuf. 

Mais comme au demeurant, M. de Lamartine est une 
nature élevée et qui croit volontiers qu'il fait jour en 
plein midi, il ne lui fallait qu'une rencontre pour se 
rendre à l'évidence. 

Du reste une partie des préjugés de l'illustre élé- 
giaque était justifiée : la chanson n'avait été longtemps 
qu'une dévergondée, une farceuse, traînant parles rues 
et les cabarets, peu vêtue, l'ivresse dans le regard, 
l'obscénité à la bouche, ce dont rougissait beaucoup sa 
sœur la romance plaintive et décolorée. 

La chanson était donc une drôlesse que tout le monde 
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courtisait dans les folles heures et qui se produisait vo- 
lontiers dans les mauvais lieux. . • 

Quand Béranger fit sa connaissance, le bon Dé- 
saugiers, sans l'élever bien haut, avait pourtant déjà 
poli son langage, tout en lui laissant son entrain. Ce 
n'est encore qu'une épicurienne qui parle une langue 
moins triviale, voilà tout. Mais sa philosophie ne se 
borne qu'à chanter l'insouciance, sorte d'égoïsme dont 
en vain elle veut faire une vertu. 

Je n'ai pas d'or, 
Mais trésor 
Plus cher encor 

9 r 

Me console et m'enivre : 
J'ai la gaîté, 
Tai la santé, 
Qui valent mieux que l'immortalité. 

Quand on est mort c'est pour longtemps, 
Dit un vieil adage 
Fort sage. 
Employons donc bien nos instants 
Et contents 
Narguons la faux du temps. 

Béranger captive la chanson, borne son rire au sou- 
rire, lui fait faire connaissance avec l'histoire et Dieu, 
lui fait chanter non Mars mais la patrie , non Vénus 
mais l'amour, non Bacchus mais la gaieté, non le Vati- 
can mais l'humanité. Elle est guerrière, elle est sen- 
sible, elle est religieuse; elle a pris le médium du 
langage pour passer du ton comique au ton naturel, 
du ton naturel au ton héroïque. Mais elle laissera de 
côté toutes les expressions obscurément savantes dont 
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se servent les mauvais poètes, à cette fin d'être claire 
pour le pauvre peuple avec qui elle entend toujours 
vivre en bonne intelligence. Son dictionnaire sera 
court, peu varié comme celui du peuple. Il lui suffira 
de la grandeur dans les idées et de la variété dans les 
sujets pour se faire écouter... Ah! mon cher maître, 
je vous demande bien pardon de ces appréciations, je 
n'en dirais rien si elles n'étaient les vôtres. 

Tel est le chansonnier qu'ignorait M. de Lamartine, 
quand un jour, il était à Genève au moment d'embar- 
quer, une tempête s'élève sur le lac. Les embarcations 
ne peuvent résister aux flots. Les passagers sont restés 
au rivage. En attendant le calme, M. de Lamartine entre 
dans la cabane d'un pêcheur, qui lui offre l'hospitalité. 
Le poëte, dans cette attente désœuvrée, s'ennuie. Que 
va-t-il faire pour tuer le temps? Il promène ses re- 
gards dans la cabane du pêcheur et découvre sur une 
planche un seul petit livre qu'il s'empresse d'ouvrir. 
Ce livre était intitulé : Chansons de Béranger. Faute de 
mieux, l'auteur des Méditations feuilleta ce petit vo- 
lume. Il tomba sur l'élégie qui a pour titre : Le Voya- 
'geur, puis sur la chanson : Le bon Vieillard, puis sur 
celle-ci, puis sur celle-là. 

Quand le patron appela les passagers pour regagner 
les embarcations, M. Alphonse de Lamartine avait les - 
paupières humides. Sa connaissance avec le poète chan- 
sonnier était faite, elle fut datée de la cabane d'un pau- 
vre pêcheur; histoire touchante que Béranger se plai- 
sait à raconter. . 
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// est un Dieu... — La religron de Bûranger. — Opinion de madame de Cha- 
teaubriand sur l'enfer. — Sauvone-nous par la charité. — 
déiste. 



Il est un Dieu... Les commentaires et les interpréta- 
tions auxquels a donné lieu cette affirmation de tous les 
peuples et de tous les siècles ont fait plus de mai aux 
hommes que tous les fléaux qui résultent de la nature 
même. La divinité a été tour à tour un dieu sauvager et 
sanguinaire, selon les climats, la barbarie ou l'ignorance 
des temps. Avec les Indiens, c'est la fatalité; avec les 
Egyptiens, l'être supérieur est bœuf, moitié homme, 
moitié bêle; sous la figure du sphinx, c'est une énigme, 
l'image du bien et du mal probablement. Les divinités 
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allégoriques bercent l'imagination des Orientaux avec 
des fables, et le père des dieux, qui tonne au-dessus des 
nuages, fait trembler les peuples de la terre; des mil- 
liers de dieux sont répandus dans les bois; les eaux, 
les prés, les fontaines, les saules en sont peuplés : on 
ne peut faire un pas dans les plaines, dans les forêts, 
aux bords des ruisseaux, sans risquer de mettre le pied 
* sur le nid de quelque divinité vagabonde, sans craindre 
de fouler un autel de fleurs, de mousse ou de feuillage. 
Le dieu du féroce Gaulois boit du sang, il égorge sur des 
autels de grès , rustiques monuments de la nature, des 
troupeaux d'hommes et de femmes, dont il se fait un 
horrible régal. 

Le dieu de Moïse, qui n'est que législateur, est le 
dieu vengeur, le dieu fort, terrible, exterminateur : rien 
pour le sentiment, tout pour la loi, pour la matière. 
Législateur brutal, il ne dit rien de l'indulgence divine, 
et se venge ici-bas par l'organe de ses prophètes. 

Les hommes d'État des temps barbares ont fait 
passer la terreur des puissances infernales et invisibles 
dans l'imagination des peuples indisciplinés pour les 
enchaîner au joug de la peur. Et les prêtres qui par- 
laient au nom de ces puissances vengeresses, devinrent 
les tyrans des barbares, exaltés ou tremblants à la voix 
des serviteurs de ces dieux étranges, qui laissaient les 
hommes déshonorer leur divinité. Car ce n'est jamais 
Dieu qui s'impose aux hommes, ce sont les hommes 
qui s'imposent des dieux, en leur faisant prendre tour 
à tour le masque des passions, des faiblesses et des pré- 
jugés de la terre. 

Aussi, la nature de Dieu change t-elle selon les cli- 
mats, les lumières, le mouvement des esprits, selon les 
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lieux et les temps. Quoi qu'on dise de l'humanité et de 
ses progrès, l'homme ne change pas, sa nature est im- 
muable comme la nature même. Le paganisme a eu 
ses autels à la miséricorde ; la religion de paix a ensan- 
glanté la terre. Toutes les fois que vous évoquez une 
puissance mystérieuse, invisible, vous réveillez dans 
l'imagination troublée des hommes des fièvres terribles 
qui peuvent produire des fanatismes héroïques, cruels, 
capables de s'élever au martyre le plus sublime, comme 
aux forfaits les plus atroces. 

Il est un Dieu... Mais quel est ce Dieu par rapport à 
nous? que sommes-nous par rapport à lui? 

Dans cette nuit profonde et triste, 
Ce Dieu vient-il guider nos pas ? 
Et qu'importe enfin qu'il existe, 
Si pour lui nous n'existons pas? 

Béranger croit en un Dieu qui sert d'appui à la vertu 
comme à la morale. Sa bonté, toute humaine, se refuse 
à croire à la dureté d'un père qui jetterait ses enfants 
coupables, pour une heure qu'ils auront passée sur ce 
monde, dans un gouffre éternel. Je crois qu'il nous re- 
garde vivre, dit-il, et que l'intolérance est fille des faux 
dieux. Partout, dans ses chansons brille un Dieu : 
On est admis dans son empire pourvu qu'on ait séché des 
pleurs. Il le prie à sa manière, mais il le prie : 

. . . . • Je me fie, 
Mon père , en ta bonté ; 
De ma philosophie, 
Pardonne la gaité. 
Que ma saison dernière 
Soit encore un printemps. 



\Z2 LE DIABLE EST MOI\T 

Il croit à un Dieu qui punit surtout les hommes quand 
ils sont durs les uns envers les autres. Voilà pourquoi 
le Juif errant s'écrie: \ 

Vous qui manquez de charité, 
Tremblez à mon supplice étrange : 
Ce n'est point sa divinité, 
C'est l'humanité que Dieu venge. 

S'il faut absolument qu'on le prie, eh bien, prions : 

Qu'on puisse aller môme à la messe, 

Ainsi le veut la liberté. * - 

Mais alors. 

Loin de maudire à l'église, 
Celui qui vit sans curé, 
Prions que Dieu fertilise 
Son champ, sa vigne et son pré. 

■ 

Mon maître croyait fermement à l'immortalité de 
l'âme. ' 

N'attendons pas, Dieu! que ton nom puissant 
Qu'on jette en l'air comme un nom de passant, 
Soit lettre à lettre effacé de notre âme. 

Attribuer à Dieu les plaisirs qui enchantent la vie et 
nous en consolent; se moquer de l'enfer et du diable : 
Le diable est mort! le diable est mort! est-ce se montrer 
irréligieux? 

A propos de l'enfer, il faut que je cite ici l'opinion 
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de madame de Chateaubriand à ce sujet. C'est Béranger 
qui me Ta raconté lui-même. 

« Chateaubriand et quelques personnes dînaient chez 
lui, dit-il ; était présent à ce dîner monseigneur l'arche- 
vêque de Quélen. On vint à parler de l'enfer et de ceux 
qui y brûlaient ou y brûlèrent, d'après les jugements de 
ces messieurs. Madame de Chateaubriand, avec la viva- 
cité d'un enfant terrible, se jeta tout à coup dans la con- 
versation en prenant à partie l'archevêque : — Comment, 
monseigneur, il y a à l'heure où nous parlons des gens 
qui brûlent dans l'enfer? — Oui, madame, répondit 
sérieusement le saint prélat, et qui brûleront éternelle- 
ment. — Éternellement! s'écria madame de Chateau- 
briand ; cela n'est pas possible ! — Pourquoi cela , 
madame ? dit à son tour M. de Chateaubriand en se tour- 
nant vers sa femme, qu'il savait avoir des idées singu- 
lières en fait de théologie, et que ces questions impa- 
tientaient, pourquoi cela? pourquoi est-ce impossible? 
— Parce que, répondit madame de Chateaubriand, si on 
disait à chacun de nous : Messieurs, vous avez des 
sœurs, des mères, des enfants et des épouses qui sont, 
à celte heure, à crier là-bas, au milieu des flammes, 
sur la place de la Concorde, je suppose que vous ne 
dîneriez pas avec la même tranquillité d'esprit, quel- 
ques fautes ou crimes qu'aient commis ces parents. 

» M. de Chateaubriand, qui avait l'air de croire à 
l'enfer, s'emporta contre les hérésies de sa femme. 
Monseigneur de Quélen, homme d'esprit, rit beaucoup; 
quant à moi, je conclus que madame de Chateaubriand 
avait dit une chose fort sensée. » 

Du reste, madame de Chateaubriand avait de ces 
échappées. On parlait un jour devant elle de l'auteur 

8 
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du Génie du chriuiinUme, de l'auteur des Paroles <T un 
croyant et du chansonnier. Madame la vicomtesse prit 
encore la parole avec sa vivacité accoutumée : 

« M. de Chateaubriand , dit-elle , et son compa- 
triote, M. de Lamennais, il se pourrait bien qu'ils 
allassent en enfer; quanta M. Béranger, c'est différent, 
il sera sauve. » 

M. de Chateaubriand, que personne ne visitait plus 
à la fin de sa carrière, recevait fréquemment les visites 
du chansonnier, qui lui a garde une constante recon- 
naissance pour l'heureuse influence qu'il eut sursoit 
talent. « Déjà la partie littéraire et poétique de M. de 
Chateaubriand m'avait arraché aux lisières de le Bat- 
teux et de la Harpe, service que je n'ai jamais oublié, » 
dit-il. 

Ta voix résonne, et soudain ma jeunesse 

Brille à tes chants d'une noble rougeur. 

» 

Béranger se défendit toujours des accusations d'im- 
piété. 

« Quelques-unes de mes chansons, dit-il, ont élé 
traitées d'impies, les pauvrettes! par MM. les procu- 
reurs du roi, avocats généraux et leurs substituts, qui 
sont gens très-religieux à l'audience ; je ne puis à cet 
égard que répéter ce qu'on a dit cent fois : Quand la re- 
ligion se fait instrument politique, elle s'expose à voir 
méconnaître son caractère sacré ; les plus tolérants de- 
viennent intolérants pour elle. Les croyants, qui voient 
autre chose que ce qu'elle enseigne, vont quelquefois, 
par représailles, l'attaquer jusque dans son sanctuaire. 
Moi, qui suis de ces croyants, je n'ai jamais été jusque- 
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là : je me suis contenté de rire de la livrée du catho- 
licisme, est-ce là de l'impiété? 

Ah I Dieu n'a pas leur cœur pour me maudire. 

» Il y a un livre, disait-il, que j'ai passé ma vie à 
commenter : ce sont les Évangiles, toute l'humanité est 
contenue dans ces quelques pages : c'est le livre de la 
sagesse, de l'amour et de la charité. 

* 

» 

Chrétien, au voyageur souffrant, 
Tends un verre d'eau sur ta porte. 

Les dieux de sang et d'anathème ont disparu; la 
France, protégée par ses droits civils, réunit toutes les 
croyances autour d'elle. Un clergé peu éclairé sur l'es- 
% prit du temps faisait de vains efforts pour reconquérir 
ce que le temps et la révolution lui avaient arraché; met- 
tre en lambeaux le Code civil, immortel monument de 
l'empire, et fouler aux pieds le concordat, qui asservit 
les évêqùes en même temps qu'il les protège. De là ses 
luttes, sous la restauration, contre le parti libéral, ap- 
puyé sur le souvenir de nos gloires. Les évêques fou- 
droyaient, les poètes chantaient, les orateurs discou- 
raient. Béranger prit part à la lutte au nom de l'indé- 
pendance religieuse et de la liberté de conscience; il 
attaque en combattant, non pas l'Église, mais les servi- 
teurs maladroits de Jésus-Christ. Plus qu'eux, il est 
chrétien . 

> 

L'humanité manque de saints apôtres 
Qui leur aient dit : Enfants, suivez sa loi : 
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Aimer, aimer, c'est être utile à soi, 

Se faire aimer, c est être utile aux autres. 

Nos mœurs adoucies, épurées par le malheur, le peuple 
plus sensible, mieux instruit de ce qu'il doit aux autres, 
sourit au bon Dieu du chansonnier : 

Pour vivre en paix vous ai-je en vain 
Donné des femmes et du vin? 

Partout la présence d'un Dieu i 

Je crois qu'il nous regarde vivre. 

Portet-il son regard au delà du monde, le poêle s'écrie : 

Tout cet azur, tout ce globe de flammes, 
Que Dieu sema sur la route du temps. 

Mais l'idée d'un Dieu qui partage nos colères, nos 
haines, nos petites et sottes passions, qui met le trône 
sur l'autel et l'autel sur le trône, le révolte : 

Mais quelle erreur 1 non, Dieu n'est point colère, 
S'il créa tout, à tout il sert d'appui. 
Vin qu'il nous donne, amitié tutélaire, 
Et vous, amours, qui, créés après lui, 
Prêtez un charme à ma philosophie 
Pour dissiper des rêves affligeants. 

Bcranger ne croit qu'à un Dieu , non à un Dieu de 
vengeance. Il dira aux hébétés de la foi : 

* ê 

» * ■ 

Est-il besoin que votre dieu jaloux, 

De son enfer vienne effrayer nos larmes ! 
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et chantera avec les bons , les justes , le Dieu de la na- 
ture, le Dieu des faibles, des opprimés, des plaisirs , si 
on le veut; mais aussi le Dieu de la clémence, de la jus- 
tice et de la charité. Sautons-nous par la cluirité. Il 
chantera enfin le Dieu des bonnes gens; non le dieu fé- 
tiche, non le dieu crocodile, non le dieu Apis, non le 
vieux lanceur de foudres, non Tégorgeur ïeutatès, non 
le dieu brûleur, inquisiteur ou rôtisseur : 

Humanité, règne ! Voici ton âge 
Que nie en vain la voir des vieux échos . 
Déjà les vents, au bord le plus sauvage, 
De ta pensée ont semé quelques mots. 
Paix au travail! paix au sol qu'il féconde' 
Que par l'amour les hommes soient unis. 
Plus près des cieux qu'il replace le monde ; 
Que Dieu nous dise : Enfants, je vous bénis! 

Et toi, France i 

% * 

Pour éveiller le monde a ta lumière, 
Dieu Va dit : Brille, étoile du matin • . 

Puisqu'il faut mourir, eh bien : 

N'attendez plus; partez, mon âme! 
Doux rayon de l'astre éternel ; 
Mais passez des bras d'une femme 
Au sein d'un Dieu tout paternel. 

Enfin, dit-il, sacrifions au Dieu des bonnes gens, puisqu'il 
est le dieu du peuple. Voilà en quoi, pourquoi et com- 
ment, BéraJiger est déiste. 
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Le général Sébastiani. — L'amour de la pauvreté. — Jacques LttBttî- 

M. Bérard. 



Un ministre veut m'enricbir, 
Sans que l'honneur ait à gaurhir, 
Sans qu'au Moniteur on m'affiche. 

M. le général Sébastiani venait d'être frappé de para- 
lysie. Béranger allait rendre au ministre de la guerre 
une visite de condoléances. 

Le général était sur son lit et souffrait beaucoup. 
Béranger entra. M. Sébastiani fit signe à ses gens de se 
retirer. Le malade et le visiteur demeurés seuls : 

« Je souffre beaucoup, dit le général. 
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— Vos blessures, dit Béranger, vos souvenirs ù 
gloire. 

— Merci, répondit le ministre de la guerre, voua 
avez toujours quelque baume au service de vos amis, 
même pour les plus riches. Au moins, moi, je puis me 
faire soigner; j'ai du monde à mes ordres; mais vous, 
Béranger, si un pareil malheur vous survenait , chose 
qui n'est pas impossible, que feriez-vous, avec vos trois 
ou quatre mille livres de rente? Ce qui m'arrive, à moi, 
doit être un avertissement pour vous. Et lui tendant la 
main, que le chansonnier prit dans la sienne, il ajouta : 
Vous connaissez ma fortune; j'ai dû songer à vous dans 
mes dernières dispositions. Mais sachant que vous avez 
refusé l'héritage que Manuel vous légua, j'ai renoncé à 
vous mettre sur mon testament. 

— Vous m'enterrerez, général. 

— Ah 1 mon cher ami, je sois bien malade, fit le gé- 
néral Sébastiani en se retournant sur le côté. Voyons, mon 
bon Béranger, il faut bien faire quelque chose pour ses 
amis. Je vous déclare que je ne mourrai pas tranquille, 
si je vous laisse pauvre après moi. Madame de Praslin 
est riche par elle-même; je ne ferai donc pas de tort à 
mes enfants. Écoutez, j'ai là, dans mon secrétaire, quel- 
ques petites économies, quelque chose comme deux 
cent mille francs : partageons, acceptez-en la moitié. 
C'est un vieil ami, un vieux soldat qui vous les offre, 
et qui vous jure sur sa croix d'honneur que personne 
ne saura rien du plaisir que vous m'aurez fait d'ac- 
cepter. 

Le poète crut devoir refuser : 

Gardez vos doos; je suis peureux; 
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Mais si d'un zèle généreux 
Pour moi le monde vous soupçonne, 
Sachez bien qui vous a vendu ; 
Mon cœur est un luth suspendu : 
Sitôt qu'on le touche il résonne. 

Dans un legs considérable que lui laissa Manuel* 
Thomme qu'il parait avoir le plus aimé au monde , le 
chansonnier ne prit que la montre et demanda une place 
dans le tombeau de cet ami. 

■ Nous l'avons déjà dit, il entrait dans les calculs de 
Béranger de ne rien recevoir d'hommes haut placés 
dans l'administration. Certains amis pourtant, comme 
M. Quénescourt, semblent avoir rendu quelques servi- 
ces à sa jeunesse. En général, comme Béranger s'exa- 
gère toujours l'importance des services à lui rendus, il 
les évite par la peur qu'il a de ne pouvoir acquitter ses 
dettes, par la raison qu'il sait aussi combien chacun est 
porté à exagérer les services qu'il rend. 

Il est vrai que ses illustres rapports avec de grands 
personnages lui ont valu d'étranges soupçons de la part 
même du peuple, qui s'imagine volontiers que du mo- 
ment qu'on approche des grandes tables, on doit fourrer 
quelques débris du festin dans ses poches. Que de fois 
me suis-je entendu dire : « Laffitte fait une pension à 
Béranger, n'est-ce pas? » D'autres : « Béranger ne dit 
plus rien; cela se conçoit, Louis-Philippe lui fait une 
pension. » 

« Je tiens, dit-il, à ce qu'on sache bien qu'à aucune 
époque de ma vie de chansonnier, je n'ai donné le droit 
à personne de dire : Fais ou ne fais pas ceci; va ou ne 
va pas jusque-là. Quand je sacrifiai le modique emploi 
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que je ne devais qu'à la bonté de M. Arnault, et qui 
était ma seule ressource, des hommes, pour qui j'ai 
conservé une reconnaissance profonde , me firent des 
offres avantageuses que j'eusse pu accepter sans rou- 
gir; mais ils avaient une position politique trop bril- 
lante, pour qu'elle ne m'eût pas gêné quelquefois. Mon 
humeur indépendante résista aux séductions de l'ami- 
tié. Aussi étais-je surpris et affligé, lorsqu'on me disait 
le pensionné de tel ou tel, de Pierre ou de Paul, de Jac- 
ques ou de Philippe. Si cela eût été, je n'en aurais point 
fait mystère. C'est parce que je sais quel pouvoir la re- 
connaissance exerce sur moi, que j'ai craint de contrac- 
ter de semblables obligations, même envers les hommes 
que j'estime le plus. » 1 
Voilà qui est clair. 

M. Jacques Laffitte lui offrit une place dans son ad- 
ministration (M. Jacques Laffitte avait été un de ceux 
qui s'étaient le plus opposés à la publication du Recueil 
de 4824), Déranger crut devoir ne pas accepter un em- 
ploi chez cet ami riche et puissant 11 lui répond dans 
tes Conseils de Lise ; > 

• 

Un doux emploi pourrait vous plairo, 
Me dit Lke, mais songez bien, 
Songez bien au poids du salaire, 
Même chez un vrai citoyen. 



Dans l'emploi qu'un ami vous offre, 
Vous n'oseriez plus, vieil enfant, 
Célébrer, au bruit de son coffre, 
Les droits que sa vertu défend. 
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Vous croiriez voir à chaque rime 

■ 

Les sots, doublement satisfaits, 

De vos chansons lui faire un crime. 

Vous en faire un de ses bienfaits. 



Des distances l'amour peut rire, 
L'amitié n'en supporte point. 

* m 

Lise, à l'oreille, 
Me conseille ; 
Cet oracle me dit tout bas : 
Chantez, monsieur, n'écrivez pas. 

à * 

Telle a été la règle de conduite de toute sa vie. Beau- 
coup de personnes se sont figuré que Laffitte avait 
payé les dix mille francs d'amende qui oftt suivi la con- 
damnation du chansonnier, c'est encore là une erreur : 
une souscription fut ouverte, non comblée. C'est M. Bé- 
rard, l'auteur de la charte, qui acquitta la dette de 
Béranger envers le fisc. 

C'est dans cette élévation des sentiments désintéres- 
sés qu'il faut admirer l'homme qui a été assez heureux 
et assez fort pour pouvoir dire : « J'ai eu autant de mal 
à ne rien être, que certains ambitieux à être quelque 
chose. » 



> 
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XI 

■ 

Mademoiselle Judith. — La mort de l'amie. — Le Temps. — Le grenier. — 
Jeune et vieille. — Tous les hommes charmants. — Un démenti. — Le 
dernier adieu. 



I! y avait en 1797 une bien jolie personne de vingt 
ans, qui habitait chez une parente, dans une maison de la 
rue Notre-Dame-de-Nazareth. Cette charmante personne 
avait perdu sa mère de bonne heure, et ne revit jamais 
son père, parti pour l'armée, enrôlé volontaire à la grande 
réquisition. Cette personne, bien élevée, instruite plus 
qu'on ne Tétait en ce temps-là, surtout les femmes, 
vivait chez une vieille cousine et travaillait de l'aiguille 
poursuppléer à l'insuffisance d'une modique pension 
que lui avait transmise sa mère. 



I4i 



MADEMOISELLE JUDITH 



Elle se nommait mademoiselle Judith Frère, t Ah! 
monsieur, me disait hier encore une de ses amies de jeu- 
nesse, quelle charmante femme elle était I que de grâce, 
que de gaieté, que d'esprit elle avait! Sa voix était 
d'une douceur et d'un timbre ravissants; elle chantait 
à ravir. » Judith n'était ni grande, ni petite ; d'une taille 
ordinaire, svelte, droite, parfaitement faite; sa dé- 
marche était simple. Quoique son regard fût extrême- 
ment doux avec ses beaux yeux bleus, sous ses longs 
cheveux blonds, elle avait en elle, vis-à-vis des gens 
qu'elle ne connaissait pas, quelque chose de hautain 
et de réservé qui embarrassait un peu, 

Béranger rencontra là, dans celte maison, mademoi- 
selle Frère, qu'il connaissait depuis Tâge de sept ans, 
et dont il ne devait plus se séparer qu'au tombeau. , 

C'est au bout de soixante-trois ans de douce harmo- 
nie que la mort les a séparés. Béranger me disait : € Je 
voudrais que Judith partît avant moi, au moins je serais 
fixé sur son sort sûr qu'elle ne sera pas seule. » 

Ces deux vieux amis étaient malades ensemble de la 
maladie qui devait les emporter. Un jour Béranger 
s'approcha du lit de mademoiselle Judith, lui prit la 
main avec tendresse et lui dit ces paroles, qui étaient 
une prophétie : 

« Allons, Judith, un peu de courage! Partez devant, 
dans trois mois je vous rejoins. » 

La bonne demoiselle partit le 8 avril 1857. Le 46 juil- 
let de la môme année, c'est-à-dire trois mois huit jours 
après, il expirait. Le bon vieillard avait tenu parole. 

Un soir qu'il m'en parlait : ' 

« Mademoiselle Judith a dû être bien jolie? luLde- 
mandui-je. 
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— Surtout à l'âge de trenle ans, me répondit-il. Pins 
jeune, elle était un peu délicate; mais elle a toujours 
eu celte égalité d'humeur que vous lui avez connue; 
dame, elle avait un sens si pur, une sévérité de mœurs 
dont rien n'approche... Pauvre Judith!... » A ces sou- 
venirs évoqués, le bon vieillard éclata efn sanglots. Je 
gardai le silence, puis nous parlâmes d'autre eboje. 
Déranger disait encore : ' 

« Judith a ses jugements, ses antipathies; il y a ici 
quelques personnes qu'elle reçoit avec politesse, sans 
doute, mais je sais ce qu'elle en pense, elle est mémo 
sévère envers ses amies; elle a ses idées à elle, ses opi- 
nions à elle. 

Un mot de Béranger au curé de sa paroisse achèvera 
de la peindre. 

Une amie indiscrète, en apprenant que mademoiselle 
Judith vient d'avoir une grande faiblesse et qu'elle 
pourrait bien mourir, va chercher elle-même ou fait 
avertir M. le curé, qui s'empresse d'accourir. Mais ma- 
demoiselle a ses idées : elle a donné le mot d ordre à 
son ami, à, qui la bonne annonce la présence du con- 
fesseur dans la maison. « Faites-le passer chez nv)i, » 
dit Réranger. - 

« Bonjour, monsieur le curé. Vous ven?z voir ma 
pauvre Judith? Si c'est par devoir, c'est bien ; si c'est 
par calcul, c'est mieux. D'ailleurs, je vous déclare que 
depuis huit jours elle n'a plus la tète à clic. Et puis, 
voulez-vous que je vous dise, ajouta t-il, je n'ai jamais 
pu la faire croire à rien. » 

Tout le temps de sa maladie, qui a été longue, la bonne 
demoiselle n'a cessé de demander dos nouvelles de 
tout le monde. Elle conserva sa raison jusqu'au dernier 
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jour, et mourut en laissant un testament bien simple : 

« Je laisse tout ce que fai à Déranger, et le charge de 
distribuer quelques souvenirs à quelques vieux amis. » 

J'ai souvent été révolté de cette question à propos de 
cette vieille amie du grand poëte : « Eh bienl comment 
va sa Lisette? C'est sa Lisette, n'est-ce pas? » 

Il faut qu'on sache, une fois pour toutes, que made- 
moiselle Judith Frère a été la plus noble inspiratrice des 
chansons de Béranger : » 

Près de la beauté que j'adore. 
Je me croyais égal aux dieux, 
Lorsqu'au bruit de l'airain sonore 

* 

Le Temps apparut à nos yeux. 
Faible comme une tourterelle 
Qui voit la serre des vautours, 
Ah î par pitié ï lui dit ma belle, 
Vieillard épargnez nos amours. 

Les Liseltes ne sont autre chose que les caprices d'une 
jeunesse emportée; mademoiselle Judith, qui inspira 
au poëte des vers comme ceux que je viens de citer, en 
était le plus chaste sentiment : 

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse, 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. 
Pour moi le temps semble, dans sa vitesse, 
Compter deux fois les jours que j'ai perdus. 
Survivez-moi ; mais que l'âge pénible 
Vous trouve encor fidèle à mes leçons, 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 



V 
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Objet chéri! quand mon renom futile 
De vos vieux ans charmera les douleurs, 
A mon portrait, quand votre main débile 
Chaque printemps suspendra quelques (leurs, 
Levez les yeux vers ce monde invisible 
Où pour toujours nous nous réunissons.,. 

Une Lisette inspira-t-elle jamais un pareil sentiment? 
fit elle jamais éclater de si nobles accents? et le vieillard 
autant vénéré qu'aimé aurait-il pu présenter aux jeu- 
nes gens cette Lisette vieillie, qûi n'aurait plus été que 
le souvenir des meilleures heures de sa vie, sans doute, 
mais avec lequel il est convenu qu'on ne doit jamais 
faire ménage? Pauvres Lisettcs, grisettes ou lorettes, 
vous êtes délaissées, même des plus indulgents, même 
des meilleurs, pour aller finir dans quelque hôpital ou 
dans un obscur grenier, dans celui qu'a chanté le poëte, 
peut-être. Mais vous n'avez été pour lui qu'une fiction, 
un prétexte, un cadre, à sa gaieté. S'il rit des infidélités : 
de Lisette, il pleurera avec Frétilhn . 

Cette fille 
Qui frétille 
Mourra sans un cotillon. 

• * 

Tous les jours du chansonnier n'ont pas été bons; il 
a eu ses jours de pluie- et de soleil, l'habit râpé : Depuis 
dix ans je te brosse moi-même; il a eu ses jours où il vi- 
vait de pommes de terre et de panade qu'il faisait le plus 
souvent lui-même, dans son grenier de la rue de Bondi, 
îu'il chanta à vingt ans de distance; il passe un jour 
avec un ami devant cette demeure dont la fenêtre don- 
nait sur le boulevard : « Ah ! dit-il, c'est là. .. nous étions 
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heureux alors.. . » Et voilà la chanson du Grenier qui naît 
d'un souvenir La jeune amie a partagé les hauts et 
les bas de la fortune, les espérances et les déboires du 
rêveur. Elle chantait gaiement ses chansons, et même 
lui cherchait des airs pour ses sujets. Béranger lui en a 
dû un grand nombre. Il la consultait sur toutes choses, 
avait la plus grande confiance dans son bon sens, qui 
n'a jamais failli. On était jeune, sans grande ambition, 
que celle d'un peu de gloire. Le poëte racontait aux 
veillées des histoires à faire évanouir les jeunes filles 
de peur. Il touchait à la fin de chaque mois ses ap- 
pointements de l'Institut; mademoiselle Judith travail- 
lait, passait souvent les nuits à raccommoder les chaus- 
settes et les chemises du chansonnier. Le dimanche 
venu, les souliers cirés, le chapeau brossé, quelques 
rubans dans un joli bonnet, la mine enjouée, fraîche, 
blonde, les deux jeunes gens allaient cueillir les gro- 
seilles aux prés Saint-Gervais, et le soir danser et dî- 
ner à Vile d'amour; et pendant ce temps-là la réputa- 
tion venait, en attendant la célébrité. 

La première fois que j'ai eu l'honneur de voir made- 
moiselle Frère, c'est dans la rue Vineuse, à Passy. 
Comme Béranger, elle avait conservé la mode d'un 
■autre âge. Un tour blond foncé, frisé à l'anglaise; un 
bonnet à barbe en dentelle, avec serre-tête en dessus; 
une robe de soie gorge de pigeon faite en douillette, l'air 
imposant d'une personne qui se respecte et respecte 
ceux qui l'entourent, les manières polies, la voix douce, 
le regard pénétrant, telle m'apparut mademoiselle Ju- 
dith Frère, et telle je l'ai connue jusqu'à son dernier 
jour. Elle était d'une discrétion extraordinaire sur ce 
qui touchait les actes et la vie de Béranger. Pourtant 
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quelquefois elle se permettait de se moquer de la com- 
plaisance que mettaient les amis du chansonnier à rire 
à ses bons mots. 

«Mon Dieu! que vous êtes godiches, s'écriait-elle c:i 
riant; mais vous voyez bien qu'il dit des bêtises. » 

Et Béranger riait de plus belle. 

Mademoiselle Judith disait encore : 

« Ce Béranger trouve tous les hommes charmants; 
il s'imagine qu'ils se montrent à lui comme ils sont. » 

Les amis de Béranger avaient pour celle charmante 
femme tout le respect, toute la vénération qu'on ne 
pouvait lui refuser, et que commandait son caractère. 
Elle avait aussi ses pauvres. 

Enlin , grâce à l'impertinence de je ne sais plus quel 
fabricant de nouvelles à tant la ligne, nous avons une 
lettre du chansonnier qui, en défendant -sa vieille amie, 
injuriée par ce rédacteur de l'Assemblée nationale, nous 
donne quelques détails précis sur le rôle que celle 
bonne et dévouée personne a joué dans sa vie. Nous 

citons un journal du temps : 

■ 

« Nous avons reproduit, sur la foi de la Démocratie 
pacifique, la nouvelle du mariage de Béranger. L'édi- 
teur responsable de celte fable était, à ce-qu'il paraît, 
V Assemblée nationale, à qui le poëte populaire adresse 
la lettre suivante : 

* 

« A monsieur le rédacteur en chef de l'Assemblée 

» NATIONALE. 

» Monsieur, 

» Vous avez l'obligeance de m'envoyer votre journal 
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depuis le 1 er juin; mais je dois au hasard de lire au- 
» jourd'hui votre numéro du 30 mai. 

» On y assure que je viens de me marier; que j'ai 
» épousé ma servante, et que tout Passy a été l'heureux 
» témoin de la noce. 

» Parmi toutes les nouvelles fausses qui enrichissent 
» nos journaux, il. n'en est pas qui ait pu me surprendre 
» plus que celle-là. Si l'article n'intéressait que moi, je 
» laisserais courir cette nouvelle, même à Passy, qui ne 
» se doute guère du plaisir que lui a procuré ce pré- 
» tendu mariage in extremis. 

» Mais il faut que vous le sachiez, monsieur, la per- 
» sonne que votre collaborateur désigne comme ma ser- 
» vante, et dont il donne même le nom, ce qui ajoute à 
» la convenance d'une telle fable, est une amie de ma 
» première jeunesse, à qui je dois delà reconnaissante. 
» Plus favorisée que moi par sa position de famille, il 
» y a cinquante ans qu'elle rendait à ma pauvreté bien 
» des petits services d'argent. Pour me rendre service 
» encore, lorsque tous deux nous touchions à la soixan- 
» taine, elle voulut bien se charger de tenir mon pre- 
» mier ménage, que me forçait de prendre une tante in- 
» firme dont je voulais soigner la vieillesse. 

» Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de 
» vue, nous ne nous doutions guère alors que nos cent 
» seize ans réunis sous le même toit fourniraient raa- 
» tière aux médisances du feuilleton , et la vieille de- 
» moiselle était loin de penser, toute modeste qu'elle 
» est, qu'en la voyant établir autour de moi une écono- 
» mie indispensable à tous deux, on la prendrait pour 
» la servante du logis, ce qui , après tout, n'eût blessé 
» ni ses sentiments démocratiques ni les miens. 
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» Je ne croyais, quant à moi, son nom connu que de 
» nos amis communs et de quelques indigents. Grâce à 
» votre collaborateur, monsieur, ce nom est arrivé aux 
» oreilles du public; c'est pourquoi je suis contraint de 
» faire connaître celle qui le porte. 

» Vous jugerez donc, je l'espère, l'insertiôn de ma 
» lettre juste et nécessaire pour détruire l'elïet d'un ar- » 
» ticle que je regrette de n'avoir pas connu plus tôt. Je 
» ne me plains pas de l'esprit qui l'a dicté en ce qui 
»me touche; mais je crois de mon devoir d'appren- 
» dre à vos lecteurs que ma vieille amie a toujours eu 
» trop de bon sens pour avoir désiré jamais d être la 
» femme d'un pauvre fou qui a mis son bonheur en 
» chansons et livré sa vie à la discrétion des journalistes. 

» D'après différentes anecdotes inventées sur mon 
» compte, et aussi vraisemblables que celle de mon 
» prétendu mariage, je conclus, monsieur, qu'il y a de 
» ma faute dans tout cela. * 

» Malgré mon amour de la retraite, le désir d'obliger 
» m'a fait recevoir trop de visiteurs. Jusqu'à ce que la 
» délicatesse et le bon goût empêchent de franchir les 
» murs dont la loi, dit-on, entoure la vie privée, il nous 
» faut, je le vois, fermer bien notre porte. Désormais, 
» je vais mettre un verrou à la mienne, et j'aurai l'obli- 
» galion d'un peu plus de repos à votre spirituel feuil- 
» letoniste. 

» Remerciez-le donc de ma part, monsieur, et recc- 
» vez, je vous prie, l'assurance de ma considération 
» distinguée. 

» Votre très-humble serviteur, 

» DK.'tANCl-Il. 

«Passy,5juin l&tf., 
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J52 LE DERNIER ADIEU 

Mademoiselle Frère est morte à quatre-vingts ans. 
Quelques amis l'ont accompagnée en silence à sa de- 
meure dernière. Le bon Béranger était déjà malade de- 
puis longtemps de la maladie qui devait l'emporter. Ses 
amis essayèrent de le détourner d'aller à l'église. 

« Quels sont vos molifs pour vous y opposer? répon- 
dit-il ; donnez vos raisons, je vous donnerai les miennes. 

— Vous êtes malade, souffrant; cela va renouveler 
en vous des impressions qu'il faut éviter. 

— J'irai à l'église, répondit-il; je suis le plus vieil 
ami de Judith. Si je ne l'accompagnais pas, elle me fe- 
rait des reproches. » 
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Bles premières poésies. — Conseils. — Let Échos de la rue. — Lettre d'ami. 
— Une lettre de Silvio Pellico. — La réfunuj électorale. — Lettre aui 
étudiants. 



Nous étions en 1844. 

Je pensai que le moment était venu pour moi de pu- 
blier mes poésies. Je lui communiquai mon projet, il 
s'y opposa. 

« Vous n'êtes pas mûr encore pour la correction , me 
dit-il; il faut attendre. 

— Je voudrais prendre rang. 

— Je conçois; mais il ne faut entrer en campagne 
qu'armé de toutes pièces. Vous le pouvez, si vous le 
voulez. 

— J'ai de quoi faire un bon volume. 
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CONSEILS 



— Gros, c'est possible; bon, c'est autre chose. 

— Le public choisira. 

— Prenez garde, vous vous entêtez; vous allez faire 
une école. 

— Ma foi, tant pisl 

— Mauvaise raison, qui laisse toujours des regrets. » 
Je le quittai, résolu de mettre sous presse. Quelques 

jours après, je recevais une lettre, témoignage touchant 
de sa bonté et de sa sollicitude. Il m'avait dit sa pen- 
sée; je persistais; il ne songeait plus qu'à me soutenir 
de son crédit II m'adressa cette lettre, pour qu'elle fût' 
imprimée dans mes poésies. C'est la lettre d'un père 
inquiet pour les premières armes d'un fils. 

Quand, en 1850, je publiai mon petit volume des 
Échos de la rue, que je lui dédiai, il eut une tout autre 
opinion : « Voilà un petit livre, disait-il^qui n'aura pas 
de succès, malgré les excellentes choses qu'il contient 
et auxquelles on ne rendra pas justice. » 

Je reçus quelques jours après mon envoi la lettre 
suivante : 

« Mon cher Lapointe, j'ai lu très-attentivement votre 
» petit volume et j'ai toute sorte de compliments à vous 
» en faire. Il contient d'excellentes choses et porte un 
» cachet d'originalité qui, selon moi, doit en assurer le 
» succès. Il y a du cœur dans toute cette poésie, bien 
» réellement populaire, que je voudrais voir apprécier par 
» tout le monde comme je l'apprécie moi-même, aussi 
» en parlé-je à toute occasion et de façon à en faire sat- 
» sir le mérite particulier. ; . 

» Malheureusement je n'ai plus de relations avec les 
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)> journaux et je ne sais comment m'y prendre pour ser- 
» vir au succès de votre publication. Volve dédicace me 
» gêne, et si vous m'aviez consulté, je vous aurais 
» détourné de me donner ce témoignage d'amitié. Ce 
» qu'il y a de curieux, c'est que j'avais lu le tiers du vo- 
» lume sans avoir remarqué mon nom sur la couverture 
:> et la dédicace qui en fait l'ouverture. 

» J'ai déjà distribué bonne partie de ma douzaine; 
» je compte qu'il m'en faudra d'autres. 

» Lamennais, avec qui j'ai parlé de vos vers, ne lc\> 
» avait pas encore reçus. En avez-vous envoyé au inoins 
» un exemplaire à madame Sand? Cela serait convc- 
» nable, il me semble. J'ai regretté que vous n'ayez pas 
» pensé à faire quelque chose pour l'auteur du Champi 
» et de Fadette. Cela vous allait à merveille. 

» Si vous êtes libre dimanche prochain, vous devriez 
» venir dîner. Nous vous attendrons jusqu'à six heures. 

» Je vous aurais écrit plus lot, mais j'ai eu besoin de 
» Vernet pour m'assurer de votre numéro. 

y> En vous attendant, tout à vous. 

» Bkhanger. 

> Vondreli, Il octobre. » 

Ce livre, défectueux en beaucoup de points, eut ce- 
pendant un très-grand succès. Je le dois en partie aux 
hautes sympathies qui l'ont entouré. Déranger n'en fut 
pas dupe; il me dit le mol qu'il avait dit au malheu- 
reux Escousse : «N'allez pas vous croire un grand 
homme. » Il me dit cela à l'occasion d'une lettre de 
Silvio Pellico, que je venais de recevoir en réponse de 
l'envoi que je lui avais fait de mon livre, ce qui me 
causait quelque vanité en raison de la réputation de son 
auteur. 
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« Monsieur, 

» Le don que vous me faites de votre livre est un 
» témoignage de bienveillance que j'apprécie infiniment, 
» monsieur; pardonnez-moi le retard que j'ai mis à vous 
y> en remercier. J'ai lu et admiré vos vers, j'ai admiré 
» votre culture, votre âme forte et noble. Il est beau de 
» voir une intelligence si développée et si puissante dans 
» un homme qui gagne humblement son pain, exerçant 
j> un métier. Vos compositions ne me laissent à désirer 
» qu'une chose : donnez plus souvent à votre lyre les 
» sons divins de la religion, de notre belle et sainte 
» religion qui est l'amie des pauvres. Vous brûlez d'en- 
» noblir, de consoler les classes laborieuses; entourez- 
» les, comme vous le faites, de votre compassion et de 
» votre amour, mais que vos plaintes fraternelles respi- 
» rent moins l'irritation dangereuse et hyperbolique du 
» tribun. Ne leur faisons pas considérer la généralité 
» des riches comme des ennemis, les différences sociales 
» comme une abomination. Tonnez contre les mauvais 
» riches et plaisez-vous à peindre les bons. Craignez 
» d'exaspérer; la haine n'est pas salutaire, soyez plutôt 
» infatigable à relever le pauvre, à montrer la sublimité 
» du pauvre qui travaille sans haine, qui aime, qui 
» sourit des vanités, qui partage son pain avec d'autres 
» infortunés, qui pratique héroïquement l'Évangile, qui 
» s'instruit sans ostentation, sans ambition, sans se 
» laisser corrompre par les livres irréligieux. Oh! que 
» vous ferez du bien ainsi! — J'ignore si vous êtes catho- 
» lique, je le suis et je vous parle comme à un frère. 
» Vous ne serez pas étonné de mon langage. — Adieu, 
» mon cher monsieur, je vous souhaite tous les bon- 
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» heurs, entre autres celui de contribuer par voire 
^ talent si distingué à faire aimer la religion et la vertu. 

» SlLVIO Pellico. 

> Turin, 15 janvier 45. > 

Cette lecture terminée : 

« Bah! dit-il, c'est la lettre d'un capucin. » Telle clail 
l'opinion qu'il avait 4e Silvio Pellico. 

Voici la réponse qu'il fit à l'invitation de la commis- 
sion qui s'organisa dans les écoles de Paris, en novem- 
bre 1847, à l'effet de réunir dans un banquet en faveur 
de la réforme électorale, qui devait triompher le 24 fé- 
vrier 1848 avec la république, tous les étudiants démo- 
crates. En peu de jours, douze cents souscripteurs 
avaient retiré leurs cartes, et tous les membres éini- 
nents de la démocratie française et étrangère avaient 
accepté l'invitation qui leur avait été adressée d'assister 
a ce banquet. En les conviant à venir donner à la 
réunion l'appui de leur influence et de leur talent, les 
étudiants tendaient à ce but si louable : faire disparaître 
toutes les querelles personnelles qui avaient à ce moment 
un certain caractère d'acrimonie, pour fondre toutes 
ces passions dans la suprême aspiration de leurs vœux 
communs : l'avènement prochain de la république. 

* 

€ Passj, 20 décembre 1847. 

» Messieurs, 

» Lorsque la députalion de votre comité a pris la 
» peine de me venir inviter au banquet que vous orga- 
» nisez, je lui ai témoigné ma reconnaissance de celte 
» marque de sympathie que la jeunesse des écoles vou- 
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» lait bien me donner. Mais en même temps, j'ai été 
» obligé de lui exposer que n'ayant pu assister au ban- 
» quet de Saint-Denis, mon arrondissement, il ne m'é- 
» tait plus possible, sans grave inconvenance, d'assis - 
» ter à votre banquet. 

» Certes, messieurs, de toutes les réunions de ce 
» genre, la vôtre est celle où je serais mieux placé, 
» puisque je n'appartiens point à l'électorat. Mais aussi 
» c'est parce que celte position m'est faite par la loi, 
» que je dois être d'autant plus touché que des électeurs 
» m'aient appelé à prendre part à leur manifestation 
» patriotique. 

» Je ne puis donc, messieurs, que vous renouveler 
» mes remercîments et les vœux que je fais pour que 
» votre réunion soit un présage heureux d'avenir pour 
» la France, qui attend des hommes de votre âge les 
» améliorations que les hommes du mien ne peuvent 
» plus que rêver. - 

» Vous avez eu la bonté de me dire que je n'étais pas 
» étranger à votre éducation politique; plus je suis tenté 
» de le croire, plus vous pouvez juger du bonheur que 
» j'aurais eu à m'asseoir au milieu de vous, et jugez 
» ainsi de la sincérité de mes regrets et de mes excuses. 

' » Recevez-en l'assurance, messieurs, et celle de mon 
» affection toute cordiale et toute dévouée. 

» Votre concitoyen, 

* * * 

» DÉRANGER. y> 
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Les procès de B'îranger. — L'intriot qu'il excita dans toute la population. 
Le réquisitoire de M. Marchangy. — La chanson en cour d'assises. 



Tous les contemporains se souviennent encore aujour- 
d'hui de l'intérêt qu'excitèrent les procès de Béranger. Il 
nous paraît utile toutefois, pour les générations actuelles, 
de rappeler cette phase importante de la vie du poète. 

Jamais, de mémoire d'habitué, l'audience d'un tri- 
bunal ne présenta une affluence aussi extraordinaire 
d'amaleurs. Quelques délais dans la transmission des or- 
dres nécessaires pour obtenir un renfort de gendarmerie 
avaient rendu le service extérieur très-pénible ; aussi, 
dès huit heures du matin, les issues les plus secrètes, 
ordinairement réservées aux porteurs de billets, étaient 
obstruées par la foule plus sûrement encore qu'elles 
n'étaient fermées par les verrous. Un petit nombre d'é- - 
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lus pénétraient avec peinedans la salle qui se remplissait 
successivement de personnes de la plus grande distinc- 
tion : M. le duc de Broglie, M. le baron de Staël « 
MM. Gevaudan, Bérard, maître des requêtes, M. Du- 
pont (de l'Eure), député; et plusieurs magistrats, parmi 
lesquels on remarquait MM. de Vatimesnil , de Broc, 
Blondel d'Aubers, Girod (de l'Ain), Mars, etc., occu- 
paient des places réservées; les dames et les avocats en 
robe arrivaient successivement dans la grande enceinte 
du parquet. Pendant ce temps, la foule toujours crois- 
sante, forçant toutes les consignes, était arrivée,- au mi- 
lieu d'un désordre inexprimable, jusque dans la galerie 
vitrée qui servait de vestibule à la salle d'audience. 

On se demandait comment pourraient entrer non-seu- 
lement la cour et les jurés, mais le prévenu lui-même. 
M., de Béranger, pour lequel son assignation n'était pas 
un passe- port suffisant, fut en cllet arrêté pendant 
trois quarts d'heure de barrière en barrière, et il allait 
franchir la dernière limite, lorsqu'un gendarme lui dis- 
puta opiniatrément le passage; enfin, il prit place au 
banc des avocats, entre M e Dupin aîné, son défenseur, 
et M e Coche, son avoué. La physionomie du prévenu 
était calme; il s'entretenait, en souriant, avec les per- 
sonnes qui se trouvaient auprès de lui. 

Il était impossible de commencer l'audience avant 
que le corridor vitré et l'escalier qui y conduisait fussem 
complètement évacués. Déjà quatre ou cinq personnes 
avaient été tirées de la foule, et étaient entrées en esca- 

- 

ladant la fenêtre 1 . Les carreaux* de vitre volaient en 

1 De ce nombre étaient MM. Larrieux, président de la cour d'as- 
sises, et Cottu, conseiller. 
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éclats. Faire rétrograder cette multitude était impos- 
sible, ou préféra lui ouvrir la porte Intérieure. Alors 
deux cents personnes, brisant les vitres, déchirant leurs 
babils ou les salissant contre des murailles fraîchement 
blanchies, se portèrent les unes les autres au milieu 
de la salle qui semblait déjà trop pleine. Les bancs des 
accusés furent envahis par un grand nombre d'avocats, 
et celle circonstance nécessita la remise d'une affaire de 
vol qui devait précéder la cause politique. On n'aurait 
su où placer l'accusé et ses gardes, et les huissiers ne 
purent, malgré tous leurs efforts, faire entrer dans 
l'audience un témoin arrivé de Pontoise pour celte 
affaire. 

Jusqu'à ce moment, on avait respecté 1 étroite en- 
ceinte réservée au public journalier qui préférait ordi- 
nairement les grands procès de vol et d'assassinat, mais 
qui n'avait pas montré moins d'empressement, et fai- 
sait queue depuis sept heures. Cependant les peines 
prises par cette partie des curieux furent inutiles. Les 
porteurs de billets qui n'avaient pas trouvé place sur 
les banquettes, refluèrent au fond de l'auditoire, et l'on 
ne put ouvrir les grilles extérieures. 

Les jurés n'arrivèrent à la chambre du conseil qu'en 
faisant un long circuit, et en passant par l'escalier 
de la chambre correctionnelle. Vers onze heures, le 
tirage du jury et les récusations respectives du minis- 
tère public et du prévenu étant terminés, la cour fut 
introduite. Elle était composée de M>L Larrieux, prési- 
dent, Cotlu, Baron, Sylvestre de Chanteloup pèiv, ej 
d'Haranguier de Quincerot. 

M. le président dit que l'audience serait ouverte lors- 
qu'il régnerait un ordre parfait et digne de la majesté dt 
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la justice. Il donna Tordre à toutes les personnes qui en- 
touraient le bantf des jurés de s'en éloigner : cet ordre 
s'exécuta lentement. M. le président renouvela Tordre et 
ajouta : « Il est désagréable que ce soient des membres 
du barreau qui s'exposent à recevoir de pareilles leçons. » 

M. le président % ordonna qu'un gendarme fût placé 
auprès de MM. les jurés, afin que leur attention ne fût 
distraite par personne. 

Après la prestation du serment des jurés, et M. de 
Déranger ayant décliné ses nom, prénoms, et sa pro- 
fession d'ex-employé à la Commission d'instruction pu- 
blique, le greffier donna lecture de l'arrêt de mise en 
prévention qui contenait le texte de toutes les chansons 
incriminées. 

M. Marchangy, avocat général, se leva et dit : 

4 Messieurs les jurés, la chanson a une sorte de pri- 
vilège en France. C'est, de tous les genres de poésie, 
celui dont on excuse le plus volontiers les licences. 
L'esprit national le protège et la gaieté l'absout. Com- 
pagnes de la joie, fugitives comme elle, il semble que 
ces rimes légères ne soient point propres à nourrir la 
sombre humeur du malveillant, et depuis Jules César 
jusqu'au cardinal de Mazarin, les hommes d'État ont 
peu redouté ceux qui chantaient. 

» Telle est la chanson, ou plutôt, messieurs, telle 
était la chanson chez nos pères, car, depuis les siècles 
où Ton riait encore en France, cet enfant gâté du Par- 
nasse s'est étrangement émancipé. Profitant de l'indul- 
gence qui lui était acquise, plus d'une fois pendant nos 
révolutions publiques les perturbateurs le mirent à leur 
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école, ils réchauffèrent de leur ardeur, ils en firent 
l'auxiliaire du libelle et des plus audacieuses diatribes. 
Dès lors un sarcasme impie remplaça la joie naïve ; 
une hostilité meurtrière succéda au badin agc d'une cri- 
tique ingénieuse. Des refrains insultants furent lancés 
avec dérision sur les objets de nos hommages; bientôt 
ils stimulèrent tous les excès de l'anarchie» et la muse 
des chants populaires devint une des furies de nos dis- 
cordes civiles. 

» Lorsque les chansons peuvent s'écarter ainsi de 
leur véritable genre, auront-elles droit à la faveur que 
ce genre inspirait? Leur suffi ra-t-il du titre de chansons 
pour conquérir impunément le scandale et pour échap- 
per à la répression judiciaire? Si telle était leur dange- 
reuse prérogative, bientôt la prose leur céderait en en- 
tier la mission de corrompre, et Ton chanterait ce qu'on 
n'oserait pas dire. 

» Vous sentez donc la nécessité de distinguer telles 
chansons de telles autres qui n'en portent que le nom. 
Faites une large part dans l'indulgence pour ces cou- 
plets espiègles et malins, qu'il y aurait sans doute trop 
de rigueur à priver d'une certaine liberté de langage. 
Qu'ils vivent aux dépens des travers, des faiblesses hu- 
maines, qu'ils puissent même confondre le bruit.de 
leurs joyeux grelots avec les murmures de l'opposition. 
Mais si, plus téméraires que ne le fut jamais cette op« 
position, ils attaquent ce qui est inviolable et sacré; si 
Dieu, la religion, la légitimité, sont tour à tour le sujet 
de leurs outrages, sous quels prétextes pourraient-ils 
être épargnés? Est ce parce que la chanson s.e grave 
aisément dans la mémoire , qu'elle est de facile rémi- 
niscence, et que le sel piquant qui l'assaisonne est un 



4 



Digitized 



464 PUOCÈS POLITIQUES 

salpêlre électrique prompt a ébranler les esprits? Est- 
ce parce qu'elle peut fournir des refrains tout préparés 
aux orgies de la sédition et aux mouvements insurrec- 
tionnels? Est-ce parce que, circulant avec rapidité, elta 
pénètre en même temps dans les villes et les hameaux, 
également comprise de toutes les classes? Tandis qu3 
la brochure la plus coupable n'exerce que dans un 
cercle étroit sa mauvaise influence, la chanson, plus 
contagieuse mille fois, peut infecter jusqu'à l'air qu'on' 
respire. Et d'ailleurs ici se piéscnte une observation 
dont vous apprécierez le mérite. Qu'une chanson exha- 
lée dans un instant de verve et d'ivresse circule, non 
par la voie de l'impression, mais parce qu'elle est 
chantée dans le monde , c'est un bruit passager que lo 
vent emporte et dont bientôt il ne reste plus de vesti- 
ges. La justice pourra le dédaigner et ne pas faire con- 
traster la gravité de ses poursuites avec le vague et la 
légèreté d'un pareil genre de publication. Mais qu'un 
auteur mette au jour un recueil de poésies qu'il lui 
plaît d'appeler des chansons; qu'il donne ce nom à des 
satires réunies, à des dithyrambes, à des odes pleines 
d'agression et d'audace, vous ne verrez plus ici que des 
vers qu'on peut lire sans être obligé de les chanter; et 
si cet auteur croyait pouvoir égayer sa défense de toutes 
les idées frivoles et plaisantes que réveille la chanson , 
vous sen:iricz d'abord dans quelle méprise il voudrait 
vous engager, car apparemment qu'il ne prétendrait pas 
que ceux qui ont acheté ses chansons sont tenus de les 
chanter, que ce soit là une condition inséparable de la 
vente, et que ses souscripteurs soient tous de fidèles 
observateurs de l'harmonie. Le sentiment qu'aurait eu 
le poëte de sa gaieté ne pourrait donc conjurer les mau- 
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vais résultats que produiraient ses vers sur des esprits 
disposés à prendre les choses sérieusement. 

> Le sieur de Déranger a-t-il commis un outrage à la 
morale publique et religieuse? s'est-il rendu coupable 
d'une offense envers la personne du roi? a-t-il provoqué 
le port public d'un signe de ralliement non autorisé? 
Telles sont les trois questions que nous allons successi- 
vement discuter. 

» Il serait trop long et trop pénible de rechercher 
Coûtes les pages qui attentent à la morale publique et 
religieuse : nous ne vous parlerons donc pas de la 
chanson des deux Sœurs de Charité, dans laquelle 
l'auteur, anéantissant tout principe de morale, soutient 
qu'une fille de joie ne nrérite pas moins le ciel par les 
excès de la débauche, qu'une sœur de charité par ses 
bonnes œuvres et son dévouement sublime. Nous ne 
vous parlerons pas de la chanson intitulée les Chantres 
de paroisse t où, selon le prévenu , Je séminaire, cette 
école des vertus sacerdotales, cette institution répara- 
trice des persécutions de l'Église, n'est qu'un hôpital 
érigé aux enfants trouvés du clergé. Nous ne parlerons 
pas davantage de plusieurs chansons dirigées contre les 
missionnaires 9 chansons tellement virulentes, qu'il ne 
faut pas s'étonner si, après les avoir lues, ceux qui ne 
se sentent pas l'esprit d'en faire autant, veulent au 
moins lancer des pétards aux orateurs d'une religion 
que la Charte déclare religion de l'Etat. Mais ce que 
' nous ne pouvons taire, ce sont les impiétés accumulées 
dans la chanson intitulée les Capucins. 

» Il faut avoir des ressentiments bien opiniâtres pour 
attaquer ces humbles serviteurs de l'humanité, aujour- 
d'hui qu'ils sont ensevelis sous les ruir.es de leurs cloî- 
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très déserts. A peine leur souvenir vit-il encore dans 
quelques chaumières où ils venaient, il y a bien long- 
temps, parler de Dieu à ceux qui mouraient, et parta- 
ger le pain qu'ils tenaient de la charité. Pauvres et 
n'ayant rien possédé ici-bas, iis ont quitté ce monde 
sans avoir aucun compte à rendre : pourquoi donc pour- 
suivre leur mémoire au delji de l'exil ou du martyre? 
Au surplus, ce ne sont pas eux qu'il s'agit ici de ven- 
ger. Que par amour pour la tolérance, l'impiété persé- 
cute ces ordres religieux, coupables d'avoir, en ouvrant 
aux cœurs souffrants des asiles de paix, différé le grand 
siècle des lumières : elle le peut sans doute ; mais qu'elle 
confonde sous ces atteintes l'autel avec le monastère, et 
la religion avec les ministres , c'est là ce que la France 
alarmée ne vous permet pas d'excuser, et c'est ce que 
fait le prévenu dans la chanson qu'on vous dénonce. » 

Ici M. Marchangy donne lecture de cette chanson, et 
reprend la parole : 

« C'est ainsi, messieurs, que Fauteur, par une sacri- 
lège ironie, essaye d'écarter de nos temples ceux qu'un 
reste de foi y conduit encore; c'est ainsi qu'il tente sur- 
tout d'en éloigner les soldats fiançais dont la ferveur 
religieuse ne pourrait en effet qu'ajouter aux garanties 
de leur fidélité. Mais, tandis qu'il voudrait, en glaçant 
la piété dans leurs cœurs , les rendre plus faciles à sé- 
duire, ne voyez-vous pas que ses efforts conspirent en- 
core moins contre la monarchie que contre la valeur et 
la gloire? car la religion seule peut épurer la valeur en 
la rendant désintéressée et morale. Quant à la gloire, 
qui n'est qu'un secret besoin de se survivre, qui peut 
la comprendre et la mériter, si ce n'est celui qui espère 
un autre avenir? Qui croira en Dieu, si ce n'est celui 
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qui va chercher la mort dans lescombats?et dcqucl prix 
la terre, réduite à ses biens impuissants, pourrait-elle 
payer le dévouement du héros qui s'immole à son pays? 

» Mais c'est peu que le sieur de Déranger fasse as- 
seoir sur le seuil de l'église le ridicule et l'insulte; il 
va, dans la chanson intitulée le Bon Dieu, apostropher 
Dieu lui-même. Pour que la majesté divine ne puisse 
pas rester inviolable derrière ses impénétrables mystè- 
res, il va, dans une indigne parodie, lui prêter des 
formes et un langage ignobles! Cet Être éternel, que 
les élans de la prière et les transports de l'admiration 
et de la reconnaissance avaient seuls osé atteindre, n'est 
plus, dans les vers du prévenu, qu'une image grotesque 
et bouffdnne, qu'un fétiche impuissant qui vient calom- 
nier son propre ouvrage et se moquer des institutions 
les plus saintes. 

» Il faut l'avouer, messieurs, le sieur.de Béranger a 
singulièrement trahi les destinées de la poésie. Cet 
idiome inspirateur semblait être donné aux mortels 
pour ennoblir leurs émotions, pour élever leurs âmes 
vers le beau idéal et la vertu , pour les préserver d'un 
stupide matérialisme et d'une végétation grossière, en 
leur présentant sans cesse des. pensées d'élite, des ima- 
ges de choix, analogues à leur divine essence 1 Et ce 
poëte, à qui, pour un si bel emploi, le talent des vers 
fut prodigué, quel usage a-t-il fait de ce talent dont la 
société lui demande compte aujourd'hui? II a déshérité 
l'imagination de ses illusions, il a ravi au sentiment sa 
pudeur et ses chastes mystères, il voudrait déposséder 
l'autorité des respects du peuple, et le peuple des 
croyances héréditaires; en un mot, il voudrait tout dé- 
truire, même celui qui a tout créé. 
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» Et dans quel temps vient-il parmi nous se faire le 
mandataire de 1 incrédulité? c'est lorsqu'un instant (U; 
r.^pos succédant à nos agitations politiques, nous ou- 
vrons enfin les yeux, comme h la suite d'un long délire, 
étonnés que nous sommes de voir quels ravages l'im- 
piété a faits dans les mœurs! c'est lorsque les bons ci- 
toyens voudraient qu'on profitât de l'espèce de calme 
où nous voici, pour aviser aux moyens de le rendre du- 
rable et réel en restaurant les bases de toute agrégation 
sociale 1 c'est lorsque, désabusés des innovations trom- 
peuses, des systèmes décevants, on revient, après un 
vaste cercle d'erreurs, à une religion seule capable-de 
sauver les Étals, car seule elle peut discipliner tant 
d'esprits rebelles, et ramener dans nos foyers le culte 
des traditions vénérables ; seule elle peut rendre à la 
jeunesse les grâces de la. modestie et les avantages de 
la docilité; seule elle peut se charger d'une partie des 
désirs tumultueux dont la terre est obsédée; seule en- 
core elle peut creuser un lit profond et paisible à ces 
ambitions désordonnées qui mugissent sur la surface 
de la France, comme des torrents qui menacent de tout 
envahir; seule enfin, elle peut verser un baume répa- 
rateur sur tant de plaies toujours saignantes, et triom- 
pher des ressentiments et des partis. 

» Voilà pourquoi nos législateurs ont pensé, en dis- 
cutant la loi répressive des abus de la presse, qu'il ne 
fallait pas seulement punir la sédition, mais encore 
l'impiété. La sédition n'a que des accès passagers, mais 
l'impiété s'étend sur des générations entières; la sédi- 
tion n'éclate souvent que sur les sommités sociales, 
tandis que l'impiété ronge les fondements des nations. 
Ali ! qu'importe que la révolution ne soit plus dans les 
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actes, si elle est toujours dans les mœurs ! Ils se trom- 
pent ceux-là qui ne la voient que dans un violent chan- 
gement de gouvernement, et qui se croient hors de son 
tourbillon lorsqu'ils n'entendent parler ni de républi- 
que, ni de consulat, ni d'empire. Ce sont là les effets et 
non pas les causes. La révolution n'est pas seulement 
dans la substitution d'un usurpateur à un ordre de 
choses consacré, elle est surtout dans le néant de ces 
cœurs enflés d'un orgueilleux mépris pour les dogmes 
de la morale et de la vertu; elle n'est pas seulement 
dans les entreprises des factions qui détrônent le prince 
légitime, elle est surtout dans la propagation des doc- 
trines irréligieuses qui voudraient détrôner le Souve- 
rain suprême, le maître des siècles et des rois; oui, elle 
est dans la révolte des esprits contre l'existence d'un 
Dieu et l'authenticité de son culte; elle est dans la 
rupture insensée des anneaux de cette chaîne merveil- 
leuse qui, unissant le ciel à la terre, joignait ensemble 
toutes les puissances morales, depuis la puissance pa- 
ternelle jusqu'à la puissance divine. Aussi, messieurs, 
quelque différentes que puissent être leurs opinions po- 
litiques, les membres de l'une et de l'autre Chambre 
se sont-ils réunis pour punir dans la loi du 17 mai tout 
outrage à la morale publique et religieuse : ce sont les 
expressions de l'article 8 de cette loi. Et vous, juges ci- 
toyens, vous chargés de faire respecter les lois qui sont 
l'expression publique sanctionnée par le monarque, où 
puiseriez -vous le motif d'une indulgence qui ne serait 
qu'un déplorable exemple d'impunité? Car, enfin, lors- 
que la loi du 17 mai sévit contre tout outrage à la mo- 
rale publique el religieuse commis par des écrits ou des 
paroles, ne verrez-vous pas un outrage de cette espèce 
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dans les vers où le sieur de Béranger dit que l'église eu 
V asile des cuistres, et que les rois en sont les piliers ? Et si la 
morale religieuse n'est autre chose que la morale ensei- 
gnée par la religion, n'est-ce pas l'outrager, en effet, 
quade dénaturer, comme le fait le prévenu, l'idée que 
nous devons avoir de l'Éternel, de qui découle toute 
morale, puisque sans lui il n'y aurait que des intérêts 
menaçants et rivaux? N'est-ce pas l'outrager que de 
faire tenir à Dieu un discours absurde et où il désavoue 
le culte qu'on lui rend, où il se dit étranger à ce monde, 
où il engage à ne pas croire un mot de ce qu'appren- 
nent en son nom les ministres de la religion, et dans 
lequel enfin il ne donne aux hommes, pour seule règle 
de conduite, qu'un précepte de libertinage? 

» C'est un des stratagèmes les plus familiers aux 
écrivains de parti, que de chercher à passionner les 
souvenirs des militaires français, à leur montrer la paix 
comme un opprobre, et la guerre comme un droit dont 
ils sont indûment frustrés. Vainement ces braves sol- 
dats que la gloire a rendus à la nature ont-ils noble- 
ment déposé les armes à la voix du père de la patrie, 
parce qu'ils savent que son aveu fait seul une vertu du 
courage; vainement ils se félicitent de retrouver, après 
un long exil où les condamna la victoire, et les champs 
paternels et les affections domestiques*. , . 

» Voilà que dans cet Elysée, où se repose leur valeur, 
le serpent de la sédition voudrait ramper entre leurs 
lauriers, les souiller de son fiel impur; les flétrir d'un 
souffle de vertige et d'erreur. Écoutez les insinuations 
et les hypocrites doléances que cet esprit de tentation 
prête à des guerriers fidèles; à l'entendre, ces guerriers 
ne sont que des êtres humiliés et déchus. Parce que les 

». * 
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royaumes ne sont plus jetés devant eux comme une 
proie, il leur fait répandre des larmes imaginaires sur 
le malheur de la France, qui, au lieu de l'avantage 
d'être dépeuplée par des triomphes ou ruinée par des 
revers, subit aujourd'hui une prospérité inespérée sous 
le joug nouveau de ces Bourbons qui ne nous gouver- 
nent que depuis des siècles. Sensibilité homicide qui 
gémit de ne plus voir l'Europe dévastée! Dévouement 
égoïste qui regrette de ne plus voir les champs de ba- 
taille transformés en arènes par l'ambition et l'intérêt 
personnel î 

» Le sieur de Bcranger a tenté dans vingt chansons 
de pervertir afnsi l'esprit militaire, notamment dans 
celle qui a pour titre le Vieux Drapeau. » (Ici M. l'avo- 
cat général donne lecture de cette chanson, et continue 
ainsi :) 

« Après avoir entendu de pareils vers, on se demande 
si c'est bien là le genre de la chanson badine et légère 
pour laquelle on réclamera votre indulgence. L'auteur 
appelle cette pièce une chanson, il la met sur l'air : 
Elle aime à rire, elle aime à boire; mais tout cela ne 
saurait détruire son caractère hostile et sombre. Qu'on 
nous dise en quelle circonstance elle pourrait être chan- 
tée sans devenir un manifeste et une offense. Serait-ce 
dans un repas de corps, dans une garnison, dafis une 
marche militaire, dans les villes ou dans les campa- 
gnes? Elle ne peut être chantée que dans un attroupe- 
ment de conjurés, et pour servir de signal à l'insurrec- 
tion ; voilà sa vocation, voilà le secret de sa naissance. 1 » 

* Ici M. l'avocat général a donné lecture d'une lettre du ministre 
de la police (M. Mounier), qui dénonce cette chanson comme ayant 
été répandue et chantée dans les casernes. 
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M. Marchangy ajouta que celte clianson fut imprimée 
clandestinement, qu'elle était calculée pour agir sur 
l'esprit des soldats, et pour seconder des machinations 
coupables. Celte démonstration lui fournit un moyen 
oratoire. Il discuta ensuite le chef de prévention relatif 
aux offenses contre la personne du roi, et termina en 
ces termes : 

« Certes, la gaieté française a des droits ; mais si ellâ 
devenait tellement exigeante qu'il fallût lui sacrifier 
l'honnêteté publique, la religion, les lois, le bon ordre 
et les bonnes mœurs; si elle ne devait vivre désormais 
qu'aux dépens de la décence, de la foi, de la fidélité, 
mieux vaudraient la tristesse et le malheur, car du 
moins il y aurait là de graves sentiments qui ramène- 
raient à l'espérance et à la Divinité. 

» Oui, la gaieté française a bien des droits; mais, au 
lieu de la chercher dans la fange de l'impudicité et dans 
l'aride poussière de l'athéisme, qu'elle butine, ainsi que 
l'abeille, sur tant de sujets aimables et gracieux qu'ont 
effleurés des chansonniers célèbres, dont la gloire inno- 
cente est une des belles fleurs de notre Pinde. Eh quoi! 
sera-t-elle plus expansive et plus libre, quand, au mi- 
lieu d'un festin de famille et de bon voisinage, elle aura 
insulté à la piété d'un convive et blessé ses opinions; 
quand elle aura appris à l'artisan, au laboureur courbé 
sous de pénibles travaux, des couplets impics contre 
une religion qui venait le consoler, et contre un Dieu 
qui promet d'essuyer les sueurs et les larmes? 

» Ah! si le caractère français a perdu de son enjoue- 
ment, qu'il ne s'en prenne qu'aux déceptions et aux 
systèmes dont le sieur de Béranger s'est fait l'inter- 
prète; qu'il s'en prenne à l'aigreur des discussions po- 
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litiques , à l'agitation de tant d'intérêts sans frein et 
sans but, à cette fièvre continue, au malaise de ceux 
qui, rebutant la société, la nature et la vie, ne trouvent 
plus en elles ni repos, ni bonheur, parce qu'en effet il 
n'en est pas sans illusions, sans croyances, sans har- 
monie. L'esprit dogmatique a dissipé les illusions; l'es- 
prit fort a détruit les croyances ; l'esprit de parti a trou- 
blé l'harmonie. Est-ce donc un des fauteurs de ces tristes 
changements qui doit se plaindre de leurs tristes consé- 
quences? qu'il ne se plaigne pas non plus si la chan- 
son, par suite de sa décadence et de sa honteuse meta- 
morphose, est venue des indulgentes régions qu'elle 
habitait jusqu'à ces lieux austères qu'elle n'eût dû ja- 
mais connaître; qu'il n'accuse pas d'intolérance et de 
trop de rigueur des magistrats affligés d'avoir à sévir 
contre l'abus du talent. Non! qu'il ne les accuse pas; 
car il lui était plus facile de ne pas publier son ou- 
vrage qu'il ne l'était à ces magistrats responsables en- 
vers la société de rester sourds à la voix de leur con- 
science, en ne réprouvant pas ce que réprouvent la re- 
ligion, la morale et la loi. » 

M. Dupin a la parole. 

Nous n'avons rien remarqué dans la défense qui va- 
lût la peine d'être reproduit; ce sont des argumenta- 
tions didactiques, souvent niaises. La pensée s'y traîne 
dans le terre-à-terre le plus déplorable. Il veut détourner 
la condamnation en invoquant le dédain pour des chan- 
sons qui ne sont que des chansons. M. Dupin oublie trop, 
dans son plaidoyer, qu'il est là en présence d'hommes . 
de talent qui ont la plus grande estime, au fond, pour le 

m 
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talent de L'accusé* Quand on relit ces procès à la dis- 
tance qui nous sépare de leurs dates, on est étonné de 
voir que toutes les formes de l'éloge avaient déjà été 
épuisées par les adversaires mêmes du poëte, pour le 
couronner aux yeux de l'opinion publique. C'est en 
cela que ces procès, qui font du reste partie de son 
histoire, sont si curieux à rapporter. Nous en avons, au- 
tant que possible, retranché les détails purement judi- 
ciaires pour ne donner au lecteur qu'un aperçu des sen- 
timents exprimés des deux côtés dans un langage qu'on 
n'entend plus guère de nos jours, M. Dupin à part. Bé- 
ranger fut condamné à trois mois de prison et à cinq 
francs d'amende, malgré, dit-il ironiquement r malgré 
l'éloquence sublime de Dupin qui pour nous parla. 

« Ohl lui disait-on, à ce propos, éloquence sublime! 

— Certainement, répondait-il. Dupin s'élève souvent 
jusqu'au sublime. Oui, il monte au ciel; seulement, je 
ne sais pas comment il s'arrange, il en redescend tout 
crotté ! * 
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Sainte-Pélagie.— La Sylphide. — Le Pigeon messager. — Les chansons 
sauvegarde contre la tyrannie. — Appréciation de Bérangcr par Paul- 
Louis Courier. 



Voilà le gai rossignol en cage. Que va-t-il faire? 
Il va chanter. Il est enfermé dans la cellule d'un long 
couloir situé au premier du bâtiment nommé Cour du 
milieu. Les républicains de 4834, avec lesquels j'étais 
détenu alors, ont nommé ce couloir le bâtiment de la 
Montagne. Un de nos amis habitait la cellule que Bé- 
Vanger avait emplie de sa célébrité il y avait douze ans. 

Les sympathies les plus vives accompagnent le chan- 
sonnier jusque dans sa prison. L'intérêt public en 
France sera toujours du côté des persécutés, surtout 
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quand les nobles victimes sont les martyrs de la li- 
berté. 

Ce sont d'abord les Semurois, qui, pour lui faire 
passer la folie qu'il a d'essayer de guérir des gens in- 
curables, lui adressaient des vins de Chambertin et de 
Romanée : i 

J'espère 
Que le vin opère : 
Oui, tout est bien, môme en prison; 
Le vin m'a rendu la raison. 

Plus loin, c'est la réponse à d'autres Bourguignons 
qui lui ont adressé des vins de différents crus : 

Avec son habit un peu mince, 
Avec son chapeau goudronné, 
Comme l'honneur de la province 
Ce Bourguignon nous est donné. 
Qu'il soit d'un âge respectable, 
Que d'un beau nom il soit porteur, 
Chut! mes.amis, il fait jaser à table, 
C'est un agent provocateur! 

Rien de perdu pour le poëte dans sa captivité, puis- 
qu'il boit , chante et rit. Dans les murs de Sainte- 
Pélagie les dieux de la Grèce viennent lui sourire ; 
Yombre d'Anacréon vient le visiter : 

Une ombre apparaît et s'écrie : 
« Doux enfant de la liberté, 
» Le Plaisir veut une patrie. 

< 

» C'est trop rougir aux yeux du voyageur 
» Qui d'Oiympie évoque la mémoire j 



Digitized by Google 



LA SYLPHIDE (77 

» Frappe! et ces bords au gré d'un ciel vengeur, 
» Reverdiront d'abondance et de gloire. 

» Des tyrans le sang détesté 

» Réchauffe une terre appauvrie. 

» Doux enfant de la liberté, 

» Le Plaisir veut une patrie. » 

Le poète, dans les fers, juge ses juges. Il les traîne 
au tribunal de l'opinion qui casse les jugements on 
dernier ressort. Le pauvre poëte regrette une chose, 
une seule, dans sa prison : 

J'ai vu naguère une sylphide, 
• Sylphes légers, soyez mes dieux. 

► 

Emportez- moi vers elle, ou bien romencz-Ia vers 
moi : 

Hélas! rapide météore, 

Trop vite elle a fui loin de nous, 

Doit-elle m'apparaitre encore? 

Quelque sylphe est-il son époux? 

Non, comme l'abeille elle est reine 

D'un empire mystérieux : 

Vers son trône un de vous m'entraîne, 

Sylphes légers, soytîz mes dieux. 

La sylphide s'enfuit au bruit des verrous et des clefs. 
Mais voici le pigeon messager 

Il est tombé las d'un trop long voyage. 

Bois dans ma coupe, 6 messager fidèle, 
Et dors en paix sur le sein de Nœris. 
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Nœris découvre un billet sous son aile ; 



Mais du billet quelques mots me font croire 
Qu'il est en France à des Grecs apporté. 
Il vient d'Athène ; il doit parler de gloire - 
Lisons-le donc par droit de parenté. 
Athène est libre! amis, quelle nouvelle! 
Que de lauriers tout à coup refleuris! 

». 

Athène est libre ! ah ! buvons à la Grèce, 
Nœris, voici de nouveaux demi-dieux. 
L'Europe, en vain, tremblante de vieillesse. 
Déshéritait ces aînés glorieux. 
Ils sont vainqueurs; Athènes, toujours belle, 
N'est plus vouée au culte des débris. 
Rois dans ma coupe, ô messager fidèle, 
Et dors en paix sur le sein de Nœris. 

Athène est libre! ô muse des Pindares! 
Reprends ton sceptre et ta lyre et ta voix. 
Athène est libre en dépit des barbares! 

• 

Athène est libre en dépit de nos rois! 
Que l'univers, toujours instruit par elle, 
Retrouve encore Athènes dans Paris. 

% 

Le poëte captif est tout à la liberté. La chanson a des 
ailes; elle franchit murs et grilles; sa voix vibre par 
les airs; les vents l'emportent. Un passant, qui relient 
ses paroles, les apprend à d'autres passants. Quinze 
jours après , tout Paris connaît ces hymnes à la liberté. 
Un mois après, c'est la France entière qui les chante : 
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La liberté, nourrice du génie, 

Voit les beaux-arts pleurant sur son cercueil : 

Qui va d'un joug subir l'ignominie 

A de son vers d'avance éteint l'orgueil. 



Tu veux encor ravir le feu céleste, 
Jeune homme épris des lauriers les plus beau*, 
Quand la censure, à son rocher funeste, 
De ton génie a promis les lambeaux ! 



Avec Thalie, en satires féconde, 
Teignons nos grands, leurs valets, leurs riir.eurs. 
Les vils ressorts qui font mouvoir le monde, 
Et la cour même envenimant nos mœurs. 

* 

La Restauration, malgré l'éclat de ses procès, malgré 
les foudres du clergé, les sentences des juges, ne put 
pas facilement triompher d'un adversaire qui , au 
besoin, se serait passé de l'imprimerie pour lancer ses 
flèches. Ne suffisait-il pas d'une copie pour qu'à l'instant 
même des milliers de copies circulassent d'un bout à 
l'autre de la France ? 

«La tyrannie ne pourra jamais s'asseoir définitivement 
dans un pays où Ton chante, disait-il souvent. Voilà 
pourquoi je conseille aux jeunes gens de faire des 
chansons. » 

Il avait h Sainte-Pélagie, pour compagnons de capti- 
vité, MM. de Jouy, Fontan, Caiichois-Lemaire, qui est 
resté son ami et qui est venu verser des larmes sur les 
mains de son vieil ami mourant. Il y avait aussi 
M. Paul-Louis Courier, qui a remarqué un sieur Hé- 
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ranger qui fait bien la chanson et qui lui semble ne pas 
manquer d'esprit 

Cette froide appréciation do Paul-Louis Courier me 
porte fort à penser que l'incisif pamphlétaire n'a com- 
pris son homme qu'à moitié. Il ne l'aura probablement 
vn que de profil. Peut-être aura-t-il pensé que c'était 
bien de l'honneur faire au chansonnier que de prendre, 

Pour peser une marotte, 
La balance de Thémis. 

Béranger, entré à Sainte-Pélagie au mois de jan- 
vier 1822, dut en sortir au mois d'avril, époque où le 
rossignol retrouve la voix pour appeler les amours. Le 
chansonnier n'a pas perdu la sienne sous les verrous, 
comme on a pu le voir; il va loger rue des Martyrs, au- 
près d'un illustre citoyen, le député. Manuel. Une foule 
de jeunes hommes ardents viennent le visiter. Ce sont 
MM. Thiers, Mignet, Armand Carrcl, Guinard, Godefroi 
Cavaignac, Armand Marrast, toute cette jeunesse bouil- 
lante et généreuse qui alors reconnaissait des maîtres, et 
venait, pleine d'espérance et de foi dans l'avenir de la 
France, demander aux hommes éprouvés des leçons de 
patriotisme et de liberté. 
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Maonel : opinion de Bteinjjer sur lui ; leur amitié. — L'oppo<ition de i8ij, 
Manuel à la Chambre des dépulés; son arreslalion; sa mort. 



Les restes mortels de mon illustre maître ont été dé- 
posés dans le caveau de la famille Manuel, à côté même 
de ce Manuel qu'il a tant aimé. Dans les derniers jours 
«tic sa vie, après la proposition souvent renouvelée de 
Jfcl. Manuel jeune, Béranger avait fini par accepter cette 
hospitalité funéraire, et il avait témoigné verbalement 
son désir à son légataire universel. 

Maintenant les jeunes gens, et môme beaucoup 
d'hommes de cette génération, se demandent : Quel 
était donc ce Manuel? et quels liens de parenté les 
unissaient? 

11 
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Celait en 4815, au bruit des clairons des barbares qui 
nous annonçaient nos revers, le chansonnier, qui ne sa- 
vait qu'aimer sa patrie, pleurait sur les débris de la patrie 
en cendres. 

« Pourquoi pleurez-vous? lui demanda le vétéran 
d'Arcole, rentré sous son chaume avec son épée et sa 
gloire. 

— Je pleure sur les malheurs de mon pays ; et vous, 
vous-même, pourquoi les pleurs qui mouillent vos 
paupières? 

— Je ne puis plus rien pour ma patrie foulée aux. 
pieds par l'univers entier! » 

Et le soldat et le poëte, dans celte communauté de 
sentiment, la main dans la main, le cœur sur le cœur, 
s'unirent d'une amitié que le temps, les luttes politi- 
ques et le malheur devaient accroître pour ne plus se 
séparer ici-bas que par la mort, et que la mort devait 
réunir dans le tombeau et ailleurs, puisque mon maître 
le croyait. . 

* C'est le propre des grandes amitiés, d'avoir pour 
parrains les malheurs et les vertus, et c'est encore à 
vrai dire la véritable famille des nobles esprits. Aussi 
Béranger dit-il lui-même : 

« Je n'ai connu qu'un homme dont il ne m'eût pas été 
possible de m'éloigner s'il fût arrivé au pouvoir. Avec 
un imperturbable bon sens, plus il était prompt à don- 
ner de sages conseils, plus sa modestie lui faisait re- 
chercher ceux des gens dont il avait éprouvé la raison. 
Les déterminations une fois prises, il les suivait avec 
fermeté et sans jactance. S'il en recevait l'inspiration 
d'un autre, ce qui était rare, il n'oubliait point de lui 
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en faire honneur. Cet homme était Manuel, à qui la 
France doit encore un tombeau. 

» Sous le ministère emmiellé de M. Martignac, lorsque» 
fatigué d'une lutte si longue contre la légitimité, plu- 
sieurs de nos chefs politiques travaillaient à la fameuse 
fusion, l'un d'eux s'écria : « Sommes-nous heureux que 
celui-là soit mort! » C'est un éloge funèbre qui dit tout 
ce que Manuel vivant n'eût pas fait, à cette époque de 
promesses hypocrites et de concessions funestes. 

» Moi, je puis dire ce qu'il aurait fait pendant les trois 
grandes journées. La rue d'Artois, l'Hôtel de Ville, les 
barricades l'auraient vu tour à tour, délibérant ici et se 
battant là ; mais les barricades d'abord, car son courage 
de vieux soldat s'y fût trouvé plus à l'aise au milieu de 
ce brave peuple de Paris. Oui, il eût travaillé au berceau 
de notre révolution. Certes on n'eût pas eu à dire de 
lui ce qu'on a répété de plusieurs, qu'ils sont comme 
des greffiers de mairie qui sa croiraient les pères des 
enfants dont ils n'ont que dressé l'acte de nais- 
sance. 

» Il est vraisemblable que Manuel eût été forcé d'ac- 
cepter une part aux affaires du nouveau gouvernement. 
Je l'aurais suivi les yeux fermés par tous les chemins 
qu'il lui eût fallu prendre, pour revenir bientôt sans 
doute au modeste asile que nous partagions. Patriote 
avant tout, il fût rentré dans la vie privée sans humeur, 
sans arrière-pensée : à l'heure qu'il est de l'opposition 
probablement encore, mais sans haine de personnes, car 
la force donne de l'indulgence, mais sans désespérer du 
pays, parce qu'il avait foi dans le peuple. 

» Le bonheur de la France le préoccupait sans cesse ; 
eût-il vu s'accomplir ce bonheur par d'autres que par 
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lui, sa joie n'en eût pas été moins grande. Je n'ai ja- 
mais rencontré d'homme moins ambitieux, même de 
célébrité. La simplicité de ses mœurs lui faisait chérir 
la vie des champs. Dés qu'il eût été sûr que la France 
n'avait plus besoin de lui, je l'entends s'écrier : Allons 
vivre à la campagne! 

» Ses amis politiques ne l'ont pas toujours bien ap- 
précié; mais survenait-il quelque embarras, quelque 
danger, tous s'empressaient de recourir à sa raison im- 
perturbable, à son inébranlable courage. Son talent 
ressemblait à leur amitié : c'est dans les moments de 
crise qu'il en avait toute la plénitude, et que bien des 
faiseurs de phrases qu'on appelle orateurs baissaient la 
tête devant lui. , . 

» Tel est l'homme que je n'aurais pas quitté, eût-il 
dû vieillir dans une position éminente. Loin de lui la 
pensée de m'affubler d'aucun titre, d'aucun emploi, car 
il respectait mes goûts. C'est comme simple volontaire 
qu'il eût voulu me gardera ses côtés sur le champ de 
bataille du pouvoir, et mis un instant auprès de lui, 
je lui aurais du moins fait gagner le temps, que lui 
eussent pris chaque jour les visites qu'il n'eût pas man- 
qué de me faire, si je m'étais obstiné à vivre dans notre 
paisible retraite. Aux sentiments les plus élevés s'unis- 
saient dans son cœur les affections les plus douces. Il 
n'était pas moins tendre ami que citoyen dévoué. » 

Manuel avait été envoyé à la Chambre des députés par 
la Vendée en 1819; il en faisait donc partie en 1822. 
L'opposition libérale alors commençait à former ce noyau 
d'hommes éloquents et de citoyens courageux qui de- 
vaient triompher en 1830. Il y avait dans cette Chambre 
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quelques-uns de ces caractères bronzés au feu des camps 
et qui ont su élever le courage civil à la hauteur du 
courage militaire. Parmi ceux-là, Manuel se distingua. 
Amoureux de la liberté, jaloux de la gloire et du bon- 
heur de la France, ayant puisé dans le bruit des armes 
celte énergie, cetle puissance de parole, cet accent d'au- 
torité et de commandement que n'ont pas toujours les 
Démosthènes en bonnets carrés, Manuel apportait à la 
tribune cette éloquence du tribun, cette fermeté du soldat, 
qu'aucune menace ne peut intimider. Familiarisé avec 
tous les dangers, que peut-il craindre? D'ailleurs il est 
sur le terrain de nos constitutions, roc puissant sur le- 
quel il appuie son pied d'airain ; malheur à qui voudrait 
l'en arracher ! 

La question sur le budget s'engage à la séance du 
4 mars 1823 ; le ministre de la guerre demande de l'ar- 
gent pour que notre armée aille asseoir Ferdinand VII 
sur son trône compromis. Manuel prend la parole, s'op- 
pose à ce que nos soldats aillent jouer en Espagne le 
rôle de gendarmes de la sainte hermandad. « Que par- 
lez-vous d'argent! s'écrie Manuel, vous avez déjà coûté 
à la France plus que l'empereur n'en n'a dépensé pen- 
dant vingt-cinq ans de guerre; vous n'en aurez pas! 
vous n'en aurez pas I » ajoute-t-il avec énergie. Le tu- 
multe est dans la Chambre; le président ne peut rétablir 
l'ordre. Une voix s'écrie : « Il faut l'aller dire au roi ! » 

« Votre roi, s'écrie Manuel d'une voix terrible et qui 
eut alors toute la France pour écho, votre roi! est-ce 
qu'il est roi? il n'est que l'agent des puissances étran- 
gères, il est venu en France à la queue d'un million 
cinq mille baïonnettes, et moi je suis ici par la volonté 
du peuple. » 
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L'agitation est au comble. C'est la liberté qui venge 
la gloire, dont elle est sœur, en ces jours-là surtout. 
Manuel s'attache à la tribune, on va dire au roi ce qui 
se passe à la Chambre. Le roi ordonne l'arrestation du 
. député Manuel; alors 

De la tribune on l'arrache ; il en tombe 
Entre les bras d'un peuple tout entier. 

- 

Mais qui commettra cette indigne profanation d'oser 
mettre la main sur un représentant du peuple! c'était 
alors une nouveauté. Manuel retourne à sa place à tra- 
vers une haie de gardes nationaux. « Arréicz-le, s'écrie 
.le président au sergent Mercier.» Mercier, passemen- 
tier de la rue Saint-Denis et ancien militaire, eut en ce 

• 

moment suprême une inspiration qui le plaçait au des- 
sus de la parole d'un roi. Les gardes nationaux, em- 
barrassés de leur rôle, attendaient l'arme au bras le 
commandement de leur sergent, quand celui-ci s'écria 
d'une voix forte et ferme en voyant passer Manuel de- 
vant lui : 

« Présentez armes 1 » Le peloton obéit aux cris de 
vive la Charte en rendant au courageux député le salut 
militaire. Le tumulte et l'enthousiasme, la royauté et la 
France s'entre-choquent. Enfin un gendarme, M. de la 
Rochejaquelein , met la main sur lui et Vempoùjm, 
, comme on disait alors. Il est arrêté et reconduit en na- 
cre jusqu'à sa demeure, escorté par la foule et les gen- 
darmes. 

Et Béranger, qui demeurait alors rue de Bondy, quoi- 
que très-malade d'une fluxion de poitrine, improvisa dans 
son lit, comme il le dit lui-même, la chanson intitulée : 
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Nouvel ordre du jour, chanson qui fut faite pour être 
distribuée à l'armée, qui campait au pied des P> in- 
nées. 

Erav' soldats, v'Ià Tord' du jour : 
Foint d' victoire 
Où n'y a point d' gloire. 

* ■ 

Manuel ne fut pas réélu, grâce aux machinations du 
ministère 'd'alors. Il mourut en 1827, rue des Martyrs, 
dans un petit logement qu'il habitait avec Déranger. 

Tu l'oublias, peuple encor trop volage, 
Sitôt qu'à l'ombre il goûta le repos; 
Mais, noble esquif raïs à sec sur la plage, 
Il dut compter sur le retour des flots. 

Tel était l'homme à la cendre de qui Déranger a 
voulu mêler sa cendre, dernier souvenir d'une amitié 
toujours constante que ni 1 âge, ni la distance n'avaient 
pu refroidir. 

Tout est fini; la foule se disperse ; 
A son cercueil un peuple a dit adieu ; 
Et l'amitié, des larmes qu'elle verse, 
Ne fera plus confidence qu'à Dieu. 
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Autro procès. — Réquisitoire de M. Champanhet. 
Défense de M« Barthe. 



Jamais peut-être l'enceinte étroite du tribunal de po- 
lice correctionnelle n'avait été encombrée d'une foule 
aussi considérable de curieux. Dès huit heures du ma- 
tin on s'écrasait aux portes de l'audience ; à neuf heu- 
res la salle était presque remplie par les personnes mu- 
nies de billets d'entrée. On remarquait parmi elles des 
dames élégamment parées et des personnages de dis- 
tinction. 

A neuf heures et demie, M. de Bérangcr est arrive 
dans raudienec, accompagné de M e Barthe, son avocat. 
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MM. Laffitte, Sébasliani, Bérard, membres de la Cham- 
bre des députés, et M. Andrieux, professeur du collège 
de France, sont entrés en même temps. M. le prince de - 
la Moskowa était assis auprès de son beau-père. Telle 
était déjà l'affluence, que ces honorables citoyens so 
sont vus forcés de prendre place sur la banquette occu- 
pée ordinairement par les prévenus non détenus. 

A onze heures moins un quart, le tribunal prend 
séance. ' . 

« Je rappelle au public, dit M. le président , que la 
loi défend tous signes d'approbation ou d'improbalion. 
L'auditoire doit garder le plus profond silence. Les 
huissiers ont ordre de saisir à l'instant et de détenir 
dans la maison de justice pendant vingt-quatre heures 
toute personne qui se permettrait des rires, des mur- 
mures ou des applaudissements. — M. de Béranger, 
dites vos noms. — Pierre-Jean de Béranger. — Votre 
âge? — Quarante-six ans. — Votre état? — Chan- 
sonnier. » 

» - 

M. Champanhet, avocat du roi, prend ensuite la pa- 
role en ces termes : 

« Il y a sept ans, lorsque, traduit devant des jurés, 
et accusé par la bouche éloquente d'un magistrat en- 
levé trop tôt à la carrière du ministère public qu'il illus- 
trait, le sieur de Béranger encourut une condamnation, 
juste mais modérée, pour des écarts d'une muse trop 
licencieuse, tous les bons esprits pensèrent que cet 
écrivain, corrigé par cette leçon, saurait désormais se 
prescrire la réserve que lut commandaient * es l°i s » sa 
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conscience et son propre intérêt ; mais loin de là, mé- 
prisant ou mettant en oubli un avertissement qui eût 
dû être salutaire, il est retombé dans de nouveaux 
excès; des vers bien autrement répréhensibles que 
ceux qui furent frappés de la réprobation de la justice, 
le conduisent aujourd'hui devant vous comme il le fut 
devant la cour d'assises. 

» Condamné alors pour avoir, dans ses rimes, outragé 
la morale publique et religieuse, il paraît devant vous 
sous cette même prévention, et de plus, il doit répondre 
d'autres vers outrageants pour la religion de l'État, of- 
fensants pour la personne du roi, sa dignité, son gou- 
vernement. Ainsi le temps et l'exemple ont été perdus 
pour le sieur de Déranger, qui n'a pas craint d'aggra- 
ver de nouveaux torts par le souvenir des premiers. 

» Pour justifier ces différents chefs de prévention , 
nous pourrions nous borner à vous dire, en vous pré- 
sentant les vers incriminés : Prenez et lisez, tant les 
délits nous paraissent manifestes et palpables. 

» Les huitième et neuvième couplets de la chanson 
intitulée l'Ange Gardien, vous sont présentés comme 
renfermant deux délits : outrage à la religion de l'État, 
outrage à la morale publique et religieuse. En voici le 
texle : 

Vieillard affranchi de regrets, 

Au terme heureux enfin atteins-je? 

— Oui, dit l'ange, et je tiens tout prêts, 
De l'huile, un prêtre et du vieux linge. 

— Tout compté, je ne vous dois rien, 
Bon ange, adieu ; portez-vous bien. 

De l'enfer serai-je habitant, 

Ou droit au ciel veut-on que j'aille? 
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— Oui, dit l'ange, ou bien non pourtant, 
Crois-moi, tire à la courte paille : 

— Tout compté, je ne vous dois rien, 
Bon ange, adieu; portez-vous bien. 

» Qui de nous, et nous nous adressons à tous ceux 
qui nous entendent, qui de nous ne voit dans le colloque 
imaginé par l'auteur, dans celte chanson entre un mou- 
rant et son bon ange, une dérision jeléc sur cette doc- 
trine de l'Eglise catholique qui admet auprès de chaque 
chrétien l'influence mystérieuse et salutaire d'un esprit 
céleste? Mais sans nous arrêter à l'ensemble des cou- 
plets empreints d'un esprit d'irréligion qui ne saurait 
échapper à personne, fixez votre pensée sur le huitième 
couplet, l'un des deux seuls incriminés, et dites si l'au- 
teur n'y a pas eu, pour but de verser le ridicule sur un 
des sacrements, sur celui-là même que la religion, celle 
de l'Etat, offre à l'homme mourant comme un gage de 
réconciliation entre lui et le ciel. C'est donc avec raison 
que l'organe du ministère public devant la cour a accusé 
le sieur de Déranger d'avoir, dans ce triste couplet, voué 
au mépris ce que nos dogmes religieux ont de plus res- 
pectable et de plus consolant. 

» L'outrage à la morale publique est non moins évi- 
dent dans le neuvième couplet. 

» Qui ne voit, en effet, dans la réponse impie quo 
l'auteur prête à son ange, un doute affreux jeté sur le 
dogme sacré et universel des peines et des récompenses 
futures? disons mieux, sur le principe éternel de la vé- 
rilé d'une vie à venir, car l'un de ces principes est la 
conséquence de l'aulre. 

» Ainsi, dans des vers, qui sont bien à la portée de 
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tous, quoi qu'on dise (et nous l'établirons bientôt), vous 
ne craignez pas de publier qu'après la mort il n'y a 
rien, que la vertu comme le crime, au delà de la vie, 
trouvent un égal néant. Et n'a-t-on pas dit que si un 
Dieu vengeur et rémunérateur n'existait pas, il fau- 
drait l'inventer? Que si* une incrédulité funeste a germé 
dans votre cœur, gardez-y votre déplorable secret; mais 
ne venez pas arracher à la vertu malheureuse la der- 
nière espérance, son unique consolation dans les maux 
d'ici-bas; ne venez pas ôter au crime heureux son uni- 
que frein, en éloignant de lui la crainte salutaire d'une 
autre vie !... 

» Si de ces atteintes portées par les vers du sieur de 
Déranger aux dogmes, bases de la morale et de toute 
croyance religieuse , nous passons à l'examen de ceux 
incriminés pour des attaques non moins coupables 
contre les principes fondamentaux de notre ordre so- 
cial, c'est avec un sentiment de douleur que nous si- 
gnalons d'abord à votre animadyersion l'offense faite à 
la personne du roi et à la dignité royale par la publica- 
tion de la pièce de vers intitulée le Sacre de Charles le 
Simple. 

» Ici le respect dû à la majesté royale interdit presque 
toute explication ; il suffit de lire et la prétendue chan- 
son et son préambule pour apprécier l'outrage dans 
toute sa gravité; l'allusion frappe et saisit au premier 
coup d'ceil , et il n'est besoin d'aucune contention d'es- 
prit, d'aucun effort d'imagination pour en comprendre 
le sens et la portée. Comme nous, messieurs, vous la 
reconnaîtrez à travers le voile transparent qui la couvre. 

» Oui, c'est en recherchant dans nos annales le sou- 
venir d'un roi faible et malheureux, que le sieur de 
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Béranger, reportant, par une fiction coupable, du dix- 
neuvième siècle au neuvième, des chose* qui n'exis- 
taient pas et ne pouvaient exister en ces temps reculés, 
a bien osé, méprisant toute vérité, violant toute conve- 
nance, mettre en scène son souverain sous les traits et 
le nom de l'infortuné Charles III. Oui, c'est bien la 
personne sacrée, ce sont bien les augustes cérémonies 
du sacre de notre roi qu'on a voulu tourner en dérision 
dans cette peinture fantastique d'un couronnement sur 
lequel l'histoire est muette. 

» Quoi! ce prince qui vient de recueillir, en parcou- 
rant la France, les témoignages universels de l'amour 
et de la vénération de ses peuples; ce prince si reli- 
gieux, si loyal observateur de sa parole, si constam- 
ment occupé du bien-ôtre de ses sujets, est représenté 
par un Français à des Français comme se laissant con- 
seiller le parjure au pied même des autels témoins de 
ses serments (quatrième couple) ! On ose bien l'y faire 
voir méditant la ruine de ces libertés qu'il vient d'affer- 
mir, et dévorant la substance de ce peuple qu'il aime 
comme l'aimait le plus grand et le plus chéri de ses 
aïeux. On ne craint pas enfin d'insinuer qu'il a des 
maîtres; et, outrageant à la fois la religion dans ses 
ministres, le souverain dans sa dignité, on prête aux 
uns le langage impérieux de la domination, et à son 
prince l'attitude et les sentiments d'une abjecte soumis- 
sion (cinquième couplet). Non, le roi de France n'a 
point de maîtres sur la terre ; sa couronne, il la tient de 
Dieu. 

» Encore une fois, le respect nous défend de pousser 
plus loin l'analyse d'une pareille production, et nous 
en appelons à votre cœur, h celui de tous les gens de 
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bien, pour comprendre, sans autre explication, que 
l'offense est non moins grande dans ce que nous lais- 
sons que dans ce que nous vous signalons. 

» Mais , non content de diriger ses traits offensants 
sur la personne du roi et d'attaquer sa dignité inviola- 
ble, le sieur de Déranger s'applique à exciter la haine, 
à provoquer au mépris de son gouvernement. Voyez la 
chanson intitulée les Infiniment Petits, ou la Gérontocra- 
tie (le gouvernement des vieux) , qui vous est déférée 
sous le cinquième chef de prévention. » 

(En cet instant, un tumulte violent se manifeste à l'en- 
trée de la salle d'audience; M. le président ordonne aux 
huissiers de faire saisir les perturbateurs; mais, le tu- 
multe continuant toujours, l'audience est suspendue 
pendant un quart d'heure.) 

M. l'avocat du roi continue ensuite en ces termes : 

■ 

« Chaque jour du règne de notre monarque est mar- 
qué par des bienfaits, témoignage immortel de son 
amour pour son peuple; la paix règne au dedans comme 
au dehors, les arts sont encouragés, l'industrie proté- 
gée, les libertés publiques agrandies florissent à l'abri 
du trône légitime dont elles émanent, se prêtant un 
mutuel appui ; une solide gloire, une gloire sans tache 
est acquise à nos armes portées en de lointains climats 
pour un but aussi noble que désintéressé, et c'est quand 
il existe un si généreux accord entre le peuple et son 
roi, que vous vouez au mépris son gouvernement par 
une insultante assimilation avec celte nation imaginaire 
de nains, dont un auteur anglais (Swift) nous trace la 
burlesque et satirique peinture! 
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» La France est heureuse, elle est grande, elle est 
forte, et vous lui prophétisez une dégénération rapide 
suivie d'une ruine honteuse! 

» Quel homme serait assez dénué de jugement pour ne 
pas comprendre tout d'abord quel est le sens de la chan- 
son des Infiniment Petits, dont le refrain d'ailleurs tran- 
che toute incertitude, malgré la misérable équivoque 
employée par l'auteur, qui semble en avoir fait choix 
pour qu'on ne pût se méprendre sur sa coupable pen- 
sée. 

» Nous ne nous arrêterons pas à la figure, cependant 
assez significative aussi, qui orne en manière de fleuron 
le bas de la page où finit celte chanson; nous ne cher- 
cherons pas si ce n'est point là un emblème d'un ordre 
de choses qu'on voudrait voir renaître à la place de celui 
qu'on s'efforce d'avilir; il est dans ce recueil bien d'au- 
tres vers qui témoignent assez hautement des intentions 
et des vœux de l'auteur, pour que nos présomptions ne 
paraissent ni téméraires, ni hasardées. 

» Que dans la génération à laquelle nous apparte- 
nons, la plupart aient pu, dupes des illusions de l'âge, 
se livrer aux séductions d'une grandeur peu solide et 
d'une gloire trop chèrement acquise, on le conçoit; mais 
l'expérience et la réflexion, fruit des années, n'ont-ellcs 
pas dessillé tous les yeux? Et qui d'entre nous peut au- 
jourd'hui, avec bonne foi, regretter et souhaiter un temps 
aussi fécond en malheurs qu'il le fut en hauts faits? 
Comment surtout l'auteur du Uoi d'Ycetot, de cette sa- 
tire aimable et piquante de l'arbitraire et de l'esprit de 
guerre et de conquêtes, peut-il sans cesse rappeler et 
préconiser dans ses vers un régime que sa muse fron- 
dait, alors qu'il existait? 
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» Il est vrai qu'alors aussi ses allusions étaient fines 
et légères; elles étaient enveloppées d'un voile assez 
épais pour que l'œil du vulgaire ne put le pénétrer, et 
ses traits à peine acérés effleuraient et ne déchiraient 
pas. 

» Quelle différence aujourd'hui ! Ah! si dans les temps 
que le sieur de Béranger présente sans cesse à notre 
admiration et à nos regrets (dans ce recueil comme dans 
les autres), sa plume audacieuse eût laissé échapper 
des vers pareils à ceux qui vous sont déférés; si les 
pompes d'un autre sacre, si celui qu'elles entouraient 
eussent été les sujets de ses mépris, les objets de sa dé- 
rision, est-ce la justice qui eût été appelée à apprécier 
et punir l'offense? Non, l'arbitraire eût ouvert les por- 
tes d'une prison d'État, et l'auteur, l'éditeur, l'impri- 
meur, les débitants du téméraire écrit eussent vu les 
portes se refermer sur eux, pour un temps assurément 
plus long que la détention légale qui peut leur être in- 
fligée aujourd'hui pour une telle faute. 

» Mais, dira-t-on peut-être, en admettant dans les 
vers incriminés le sens qu'on leur attribue, ce sont des 
chansons, et au temps où nous vivons, dans le pays où 
nous sommes, peut-on donner tant d'importance à des 
chansons? 

» La chanson, il est vrai, eut toujours privilège en 
France; mais convenons pourtant que son privilège n'a 
jamais été illimité, et il est des personnes et des choses 
qui sont toujours restées hors de son domaine. 

» D'ailleurs, il ne suffit pas de donner à des vers le 
titre de chansons pour les dépourller du caractère de 
libelles, et leur attribuer celui propre a la chanson telle 
qu'on l'a toujours entendue en France. Nous ne la rc- 
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connaissons point dans ces vers, dont la politique four- 
nit les sérieux sujets, où la malice est remplacée par la 
malveillance, et une critique badine par une hostilité 
agressive. Ce m sont point là les gais cl piquants re- 
frains que faisaient et supportaient nos pères. 

» Si, par les formes du style, les vers du sieur de Dé- 
ranger tiennent de la simple chanson ; par la grandeur 
des idées , la profondeur des pensées et l'énergie de 
l'expression, il en est certains qui s'élèvent quelquefois 
jusqu'à l'ode. Appelez-les des chansons, soit; mais, 
bien que vous indiquiez un air, ainsi que le disait, dans 
le premier procès du sieur Déranger, le magistrat dont 
le brillant plaidoyer est encore dans tous les souvenirs 
(M. de Marchangy), il ne s'ensuit pas qu'on soit tenu 
de les chanter; on peut tout aussi bien les lire. 

» On a dit que le sieur de Béranger était un séditieux 
de salons, et qu'il n'écrivait point pour les guinguettes. 
Sans doute quelquefois dans ses vers l'allusion et le 
sens sont assez obscurs, ou, si l'on veut, assez profonds 
pour échapper à des intelligences vulgaires; mais son 
talent peu commun, son talent, dont nous déplorons 
l'abus et les écarts, sait prendre tous les tons ; il s'a- 
dresse souvent aux salons, il s'adresse aussi aux cliau- ■ 
mières, disons mieux, aux tavernes, où ses couplets ne 
sont pas inconnus. Voyez le recueil qui est sous vos 
yeux, voyez ceux qui l'ont précédé! ils sont reproduils 
dans tous les formats, mis à la portée de toutes les for- 
lunes; et pourquoi? c'est qu'apparemment les vers 
'qu'ils renferment n'ont pas tous été faits pour des es- 
prits d'un ordre supérieur. Bien plus, le libertinage et 
l'esprit de sédition s'en emparent et y trouvent des ta- 
bleaux propres à parler aux sens leur plus grossier lau- 
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gage; ainsi l'attestent les gravures obscènes et sédi- 
tieuses destinées à accompagner ces réimpressions qui 
surgissent de toutes parts. Croyons que c'est contre le 
gré de l'auteur que ses œuvres sont souillées de pareilles 
turpitudes, mais il n'en est pas moins certain qu'elles 
en ont fourni les sujets. 

» Celles des productions du sieur de Déranger qui 
vous sont déférées, vous le reconnaîtrez, messieurs, ont 
bien tout ce qu'il faut pour être entendues de l'esprit 
de licence et de révolte du plus bas étage, et on ne peut 
se dissimuler que l'auteur les a conçues dans ce but, 
car il n'a pas cherché à s'y élever au-dessus des enten- 
dements vulgaires. Soit qu'il outrage la morale publique 
et qu'il se raille de la religion de l'État, soit qu'il in- 
sulte à la majesté royale et qu'il appelle le mépris sur 
le gouvernement légitime, ses pensées sont claires, ses 
expressions simples et positives; dépouillez ses vers de 
la rime, brisez la césure, enlevez tout le prestige de la 
poésie, et sa pensée paraîtra dans toute sa laideur, ses 
couplets ne seront plus qu'un libelle. 

» Non, les vers dont se composent les prétendues 
chansons du Sacre de Charles le Simple et des Infiniment 
Petits, ne sont point les produits faciles d'une débauche 
d'esprit; ce ne sont point les gais enfants d'une ingé- 
nieuse et passagère malice, mais bien l'œuvre calculée 
d'une méchanceté froide et réfléchie. 

» Et quel temps, disons-le donc, quel temps a-t-on 
choisi pour enfanter de pareils vers? Lorsqu'au sein 
d'une paix mêlée de gloire tout prospère dans notre' 
belle France; quand les Français reconnaissants se pres- 
sent autour de leur roi dans un commun sentiment 
d'amour et de respect; quand, se ralliant à son auguste 
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personne et a sa royale famille, ils voient en lui et les 
siens les pères et les conservateurs dos libertés publi- 
ques; alors, enfin, que tout tend à Tordre et au bon- 
heur qui le suit, quel mauvais génie inspire le sieur de 
Béranger, quel délire coupable lui fait jeter encore au 
milieu de nous des paroles de licence et de sédition?... 

» Oui, messieurs, vous réprimerez de tels excès, 
vous infligerez à leur auteur une punition que doit ag- 
graver la leçon perdue d'un premier châtiment; votre 
justice n'épargnera pas ses complices, et vous considé- 
rerez que ceux-là surtout sont plus répréhensibles, qui 
ont donné l'un ses soins, l'autre ses presses, pour mul- 
tiplier et répandre l'écrit dangereux dont nous venons 
<le vous occuper. Avec là loi que vous êtes chargés d'ap- 
pliquer, \ous n'admettrez pas que celui qui a acheté cet 
écrit pour le publier et le vendre, que celui qui a veillé 
à son impression et en a reçu le prix, que ceux enfin 
qui l'ont publiquement vendu ou mis en vente, avertis 
d'ailleurs qu'ils étaient tous par la première condamna- v 
tion des productions du sieur de Béranger, puissent se 
couvrir d'une prétendue ignorance que repoussent éga- 
lement la raison et la loi. » 

M e Barthe, défenseur du poëte, prend la parole. 

« Messieurs, dit l'avocat, nos lois ont pris en main la 
défense de la morale publique, et vos consciences sont 
le code le plus sûr que vous puissiez consulter pour en 
constater les principes et caractériser les outrages dont 
elle aurait été l'objet. Je croirais déshonorer mon mi- 
nistère si je réclamais pour aucun genre de littérature 
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le privilège de la méconnaître ou de l'insulter, Béran- 
gcr le répudierait avec moi. 

» La morale religieuse, que votre justice a aussi le 
mandat de protéger, manquerait-elle des éléments cer- 
tains, nécessaires pour la signaler à votre raison? Mes- - 
sieurs, le respect des deux vérités essentielles, bases de 
toutes les religions, l'existence de Dieu et l'immortalité 
de l'âme, voilà ce qui la caractérise; mais, à côté de 
ces principes, placés en dehors de toute discussion, le 
inonde entier est en possession de discuter librement 
les croyances moins essentielles qui environnent les 
bases sacrées que je viens de vous signaler. Vous me 
rendez assez de justice pour ne pas craindre que mes 
paroles puissent sur ce point blesser à cette audience 
ou votre conviction ou vos sentiments. 

» Nos lois ont prononcé l'inviolabilité de la personne 
du prince; mais, si. la personne est à l'abri d'odieux 
attentats, son honneur doit être protégé contre les 
outrages. C'est le droit de chaque citoyen, c'est le droit 
de celui que la Charte a proclamé le premier représen- 
tant de la force publique. Principe évident que je m'em- 
presse de faire entendre librement, et sans autre désir 
que de prévenir vos esprits contre la confusion que de • 
vaines clameurs auraient pu y faire pénétrer. 

» Cependant Déranger, que je vais défendre, est ac- 
cusé d'avoir foulé aux pieds ces principes et ces lois. 
L'accusation semble invoquer sa propre évidence, ou 
plutôt, pour échapper à d'invincibles difficultés, elle 
délaisse l'argumentation, et demande que la discussion 
soit transportée h huis clos dans la chambre du conseil. 
Ce n'est pas tout, traitant notre poëte comme un de ces 
hommes qu'un pouvoir inhumain interdisait, au nom 
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du ciel, du commerce de leurs semblables, tout ce qui 
a consenti à avoir quelques rapports avec lui à l'occa- 
sion de son livre, libraires, imprimeurs, semblent avoir 
contracté une souillure. Ils sont prévenus avec lui. 

» Étrange accusation , qui semble demander à un pays 
tout entier de se repentir des sentiments qu'un grand 
talent et qu'un noble caractère lui ont inspirés; étrange 
accusation, que la raison publique désavoue, qui pro- 
duit l'effet d'un véritable anachronisme, et qui paraît 
subie tout aussi bien par le ministère que par le pré- 
venu lui-môme. Non, la cause de l'accusation n'est pas 
dan3 les chansons mômes, elle est ailleurs. 
• »Vous lè savez, messieurs, une administration, qui 
dans son antipathie pour les intérêls et pour les senti- 
ments nationaux avait tout bravé, jusqu'au mépris, est 
tombée enfin à la voix du prince et de la patrie. Dans 
la violence de son dépit, le parti qu'elle représentait 
nous menace par ses clameurs, et nous attaque par ses 
intrigues. Ses débris tendent à se réunir; ils s'agitent 
autour du trône pour persuader que le sol est ébranlé ; 
malheur à notre pays, si jamais les organes de cette fac- 
tion vaincue surprenaient à ceux de qui dépendent nos 
destinées un autre senlimentque celui qu'elle inspire 
à la France! 

» C'est cette faction qui, cherchant quelque consola- 
tion dans le mal qu'elle peut faire encore, a imposé par 
ses clameurs à un ministère dont la faiblesse trahit 
parfois les intentions, le devoir d'un procès contre un 
poète qui a le plus contribué à lui arracher le masque 
dont elle se couvrait. Comme nous, messieurs, le mi- 
■ nistère subit aujourd'hui ce procès. 

» La religion est attaquée, s'est-on écrié, le roi est 
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outragé, et vous le laissez sans défense. Sans croira 
peut-être à ces discours, il a fallu céder, et Béranger 
est traduit devant vous comme une preuve qu'il fallait 
- donner de sentiments religieux et de dévouement à la 
personne du roi. Cette condescendance était d'ailleurs 
facilitée par l'espérance d'environner cette accusation 
d'une faveur toute particulière. 

» Le prince qu'on dit outragé venait de parcourir 
avec bonheur cette belle province d'Alsace, si long- 
temps calomniée : la chute d'une administration flétrie, 
l'espérance d'un meilleur avenir, tout excite à la joie 
publique; pourquoi ne pas garder au logis quelques 
couplets que d'odieuses interprétations peuvent cor- 
rompre? « Poëte à qui la Providence a départi le génie, 
» qui vous êtes indigné avec nous, avec nous participez 
» à ces fêtes, à ces banquets et même à ces danses, et 
» qu'une cantate pleine de bonheur remplace désormais 
» l'épigramme et la satire. » Ainsi on reconnaîtra peut- 
être qu'il n'y a pas délit, on blâmera le moment de la 
publication, et cette tactique d'invention nouvelle si 
facile, si indulgente parfois pour ses vices, si disposée à 
pardonner d'anciennes corruptions, qui juge tout d'a- 
près les lois de l'utile, qui s'indigne, se calme ou ad- 
mire, selon le mot d'ordre donné par l'habileté et ac- 
cepté par la confiance, gardera rancune au poëte national 
pour avoir fourni un prétexte à de fausses et calomnieu- 
ses interprétations. 

» Vaine espérance! ce calcul sur lequel s'appuyait la 
pensée première de l'accusation a été déjoué; une na- 
tion généreuse et pleine de sens ne délaisse pas aussi 
facilement ses affections et sa reconnaissance. De toutes 
parts les marques d'intérêt sont venues environner le 
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poète; j'en atteste celte aflluence même de citoyens qui 
se pressent à votre audience. On se croit encore en pré- 
sence de l'une de ces vieilles antipathies administrati- 
ves contre l'indépendance et le talent. On ne conçoit pas 
que Ton vienne agiter judiciairement de misérables in- 
terprétations qui, pour atteindre un noble caractère, ' 
blessent la dignité royale au lieu de la défendre. Mais, 
avant d'aborder ces interprétations pour en faire justice, 
je dirai deux mots sur quelques circonstances qui ne 
sont pas sans intérêt. » 

Après cetexorde, le défenseur aborde le premier chef 
de prévention, puisé dans les couplets de VAnge gardien. 

» De tous les temps, dit-il, l'imagination des hommes 
s'est plu à créer des êtres surnaturels qui, sans être la 
divinité, en étaient une émanation, qui s'attachaient à 
chaque existence en particulier pour en adoucir les 
amertumes et en augmenter les félicités. Dieu protège 
le monde par ses lois universelles, et chaque existence 
aura ainsi son ange tutélaire qui la suivra dans toutes 
les situations. Tous les écrits qui viennent de l'Orient 
attestent cette consolante rêverie. 

» Cependant la destinée des hommes est bien diverse. 
Ici le luxe étale ses jouissances en présence de l'indi- 
gence privée du nécessaire. Ici la force et la santé, et a 
côté les infirmités les plus cruelles. Ces contrastes ont 
frappé mille fois l'imagination des poètes et des philo- 
sophes, et notre littérature est pleine des mouvements 
d'humeur qu'ils ont pu inspirer. Voltaire lui-même, au 
milieu des ressources que sa fortune, son immense ré- 
putation et son esprit pouvaient lui donner, ne suppor- 
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lait pas volontiers les ennuis de la vieillesse. Après les 
avoir décrits, voici comment il s'exprime : 

Tous nos plaisirs n'ont qu'un moment; 
Hélas ! quel est le cours et le but de la vie? 
Des fadaises et le néant. 
0 Jupiter! tu fis en nous créant 
Une froide plaisanterie. 

t " 

» Et dans la pièce qui précède, adressée à une dame 
de Genève, il termine par ces mots : 

Chacun est parti du néant. 

Où va-t-il? Dieu le sait, ma chère. 

» Et certes, messieurs, jamais il ne sera justement 
appelé alliée ou matérialiste celui qui a fait les plus 
beaux vers sur l'existence de Dieu et l'immortalité de 
1 âme. 

» Dans la chanson de VAnge gardien, le poêle a peint 
un pauvre perclus attendant son dernier moment dans 
un hospice. Là, il est visité par son ange gardien, et il 
lui demande des comptes sur la protection qu'il lui de- 
vait. Voilà la pensée de l'auteur. 

» Le ministère pubiic et la prévention, choisissant 
parmi tous les couplets qui composent ce poëme ceux 
qui, détachés, se prêtaient plus facilement à l'accusa- 
tion, n'ont pas parlé des autres. Permettez-moi, mes- 
sieurs, de remettre sous vos yeux toute la pensée de l'au- 
teur. Voici ce poëme en entier. » (M. Barthe lit la chan- 
son de l'Ange gardien, à l'exception du dernier couplet.) 

((Voilà donc celte irréligion, ces couplets si coupa- 
bles, si odieux, qui avec les fatales ordonnances ont 
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commencé la persécution de tant de gens, lesquels su- 
bissent le martyre avec l'humble privilège de résister 
aux lois du royaume, et de vivre au milieu du luxe sur 
les impôts payés par les persécuteurs. 

»Ah! messieurs, s'il était vrai que la morale reli- 
gieuse ou que la religion de l'État eussent reçu de véri- 
tables atteintes dans ces derniers temps, ce ne serait ni 
la saillie du poêle, ni la prétendue licence des écrivains 
qu'il faudrait accuser. Je demanderai à ceux qui se di- 
sent les seuls défenseurs de la religion, si plus d'une 
fois des actes patents n'ont pas démontré au pays que la 
religion était invoquée par eux pour couvrir des vues 
d'ambition et même des intérêts honteux. 

» Vous dirai-je ce que j'ai vu moi-môme, aux élec- 
tions de 1827, dans Paris, dans la capitale du pays U 
plus civilisé de l'Europe? Quelques noms manuscrits 
furent ajoutés sûr les listes. En vertu de cette inscrip- 
tion, sept individus, revêtus du costume ecclésiastique, 
se présentent pour voter. Lesermentest prêté; lebulle- 
lin est déposé. Messieurs, il a été reconnu, avoué, jugé, 
qu'aucun de ces électeurs, pris dans les congrégations 
des Lazaristes et des Missions étrangères, ne payait un 
sou de contributions. (Mouvement) 

» Voilà de ces faits déplorables, dont les journaux 
ont retenti, et qui semblent dire à une population : « La 
» religion n'est qu'un drapeau pour guider un parti ; elle 
» n'est plus la haute sanction de la morale. » 

» Vous avez vu la moralité de tout le poëme, en voici 
le résumé : 

Ce pauvre diable ainsi parlant, 
Mettait en gaité tout l'hospice ; 

1* 
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Il éternue, et s'envelant, 
L'ange lui dit : — Dieu te bénisse ! 
— Tout compté, je ne vous dois rien, 
Bon ange, adieu ; portez-vous bien. 

» Je vous le demande, -messieurs, y a-t-il attentat 
contre la religion? y a-t-il là attentat contre la morale 
publique? L'avocat du roi n'est pas fixé lui-même sur 
la nature de la prévention. Il a semblé blessé de cette 
expression, tieux linge. C'est qu'il ne l'a pas comprise, 
car le vieux linge ne sert jamais dans l'extréme-onc- 
tion; c'est du drap mortuaire qu'a voulu parler l'au- 
teur. 

- » J'ai du reste, messieurs, étudié mon catéchisme; 
j'ai voulu voir quelle était la définition de l'extrême- 
onction : j'ai vu que c'était un sacrement particulier et 
spécial à l'Église catholique, à son culte ; j'ai vu que 
l'extrême-onction est un sacrement qui a pour objet de 
faire disparaître les plaies de l'âme et de rendre la santé 
au corps quand cela est expédient à Dieu. 

Parcourez la Fontaine, voyez cette fable du Mort et le 
Curé : 

Un mort s'en allait tristement 
S'emparer de son dernier gîte ; 
Un curé s'en allait gaSment 
Enterrer ce mort au plus vite. 

» Voilà certainement des plaisanteries. Et plus .bas : 

Monsieur le mort, laissez-nous faire, 
On vous en donnera de toutes les façons; 
Il ne s'agit que du salaire. 

» Certes, messieurs, cette licence est plus grande que 
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celle que vous reprochez à Bérangcr, et cependant, il 
faut le dire, la Fontaine, que je citerai quelquefois, 
parce que je lui irouve plusieurs traits de famille avec 
le poète que je défends, était pensionné du roi et membre 
de l'Académie. Il vivait au siècle des dragonnades. La 
Fontaine a été bien heureux de n'avoir pas été protégé 
par les libertés constitutionnelles, que le ministère 
public interprète, ce me semble, d'une manière bien 
étrange. Sur ce point de la prévention, le ministère 
public s'est exprimé avec une virulence dont les termes 
présentent de fâcheux rapprochements, je le dis à re- 
gret, avec un journal qui le premier a signalé Bérangcr 
à la vindicte publique. Cette Gazette de France, si dévouée 
à la charité chrétienne, celte Gazette de France, qui dé- 
fend avec son patronage les intérêts de la religion et du 
trône, savez-vous comment elle s'exprimait à l'égard 
de Bérangcr? C'est, dit-elle, un rimeur impie, un sale 
écrivain , digne de triompher à Bicêlre. Et dans quel 
article le traitait-elle ainsi ? Dans un article intulé : Bi- 
cêtre, la chaîne des forçats, Béranger. Rapprochement 
infâme, dans lequel on semblait exprimer l'horrible 
vœu de voir Béranger accouplé à des galériens ! de le 
voir figurer à la chaîne des forçats, en remplacement 
sans doute de ce Contrafatto, dont les défenseurs exclu- 
sifs de la morale publique et religieuse ont si bien prouvé 
l'innocence et la candeur, en le défendant contre l'im- 
moralité du siècle. ( Mouvement dans l'auditoire. ) 

» C'est ainsi qu'on attaque un grand talent, un noble 
caractère. Non, la France ne peut prendre part à des 
accusations ainsi portées ! elle environne Béranger de 
son affection et de son admiration, parce qu'au fond de 
toutes ses poésies se trouve une moralité profonde, que 
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ses accusateurs ne peuvent atteindre qu'en ne le com- 
prenant pas. 

» Au reste, messieurs, ces chansons circulent à l'é- 
tranger, en Belgique, où, certes, l'on n'accusera pas le 
ministre de la justice d'une trop grande indulgence 
pour la presse ; elles y sont distribuées librement : vou- 
drez-vous que du nord de l'Europe on montre du doigt 
la France à l'occasion de ce procès, comme la France se 
croit en droit de désigner l'Espagne et le Portugal? 

» Messieurs, dit l'orateur en terminant, vous n'ou- 
blierez pas qu'en jugeant le poëme, vous jugez aussi 
l'homme, que vous jugez Déranger; et c'est surtout 
sous ce rapport que ma cause est belle. Je le demande, 
quel est le Français qui voudrait briser le moule de 
l'auteur du Dieu des bonnes gens, qui voudrait anéantir 
ses écrits ou les condamner à l'oubli? J'aurais lorl, il 
est vrai, d'exprimer devant vous ce que j'éprouve moi- 
même d'estime et d'affection pour un caractère qui m'est 
si bien connu. Désintéressé, sans ambition, son génie 
n'a pas même rêvé l'Académie ; il n'a jamais spéculé ni 
sur son talent, ni sur l'intérêt qu'il inspirait; et quoi- 
que son cœur ne craigne pas le fardeau de la reconnais- 
sance, il a pu refuser les offres de l'opulence, alors 
même qu'elles étaient dictées par la plus tendre amitié. 
Sachant dérober aux Muses le temps que beaucoup d'in- 
fortunes ont réclamé, et qu'elles n'ont pas réclamé en 
vain, il a pu faire dire à son âme : 

Utile au pauvre, au riche sachant plaire, 
Pour nourrir l'un, chez l'autre je quêtais ; 
J'ai fait du bien puisque j'en ai fait faire. 
Àh ! mon âme, je m'en doutais. 
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» II est vrai que sa muse, fièrc et indépendante, dans 
ses inspirations patriotiques, a traité souvent le pouvoir 
sans indulgence. Messieurs, je ne pense pas que le gé- 
nie ait été jeté au hasard sur la terre, et sans avoir une 
destination. Béranger a aussi la sienne; il vous Ta dit : 
Je suis chansonnier. Fronder les abus, les vices, les ri- 
dicules; faire chérir la tolérance, la charité, la liberté, la 
patrie, voilà sa mission. S'il a signalé ce qui lui a paru 
dangereux, toutes les infortunes l'ont trouvé fidèle; 
c'est pour lui surtout que le malheur a été sacré. 

» On Ta accusé de Bonarpatisme. Messieurs, lorsque 
le colosse était encore debout, et avant que le sénat eût 
parlé, Béranger avait, dans son foi d'Yvetot, critique 
cette terrible et longue guerre, qui aurait pu engloutir 
la France avec le chef de ses soldats. Béranger n'est 
certes pas un partisan des tyrannies de l'Empire, mais 
quand il a vu le lion renversé, insulté par ceux-là même 
qui rampaient à ses pieds, les vicissitudes de cette grande 
destinée ont ému son âme; une sorte d'intérêt poétique 
s'est emparé de lui, et il a déposé une fleur sur la 
tombe de celui qui, pendant sa puissance, n'avait obtenu 
de lui qu'une critique. 

» On a parlé, messieurs, de la grandeur actuelle de 
la France, de l'accroissement progressif de ses libertés; 
on vous a parlé de nos armées s'illustrant en ce moment 
même sur le territoire de la Grèce pour une cause sa- 
crée. Messieurs, j'ai cru, à chaque mot du ministère 
public, entendre l'éloge de Béranger. L'agrandissement 
progressif de nos libertés! ah ! j'en appelle à toutes les 
consciences! Est-il étranger à ces progrès de la civilisa- 
tion, à ces agrandissements de nos libertés, le poète qui 
a chanté le Dieu des bonnes gens, qui a flétri l'intolérance, 

1-2. 
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et poursuivi de ses vers vengeurs tous les ennemis de 
ces libertés et de cette civilisation? 

» Vous avez parlé de la Grèce 1 quels vers, plus que 
ceux de Bcranger, ont rendu chère aux nations la cause 
de la Grèce moderne; les massacres de Psara, la déli- 
vrance d'Athènes, l'ombre d'Anacréon évoquée et réci- 
tant une poésie digne d'Anacréon lui-même? mais que 
dis-je? au moment même où il comparaît ici en police 
correctionnelle, où sa liberté est menacée, une senti- 
nelle, dans les forteresses de la Morée, répète peut-être 
et son nom et ses vers pour exciter ses compagnons d'ar- 
mes à la défense d'une si belle cause, (Bravos dans l'au- 
ditoire.) 

» Mais il est un autre titre qui le recommande à tous 
les hommes généreux. De tous les sentiments, celui qui 
honore le plus les nations à leurs propres yeux, aux 
yeux de l'étranger, c'est le patriotisme, c'est l'amour du 
pays, la haine de l'invasion étrangère, l'amour des 
gloires de la patrie. C'est à faire naître, à réchauffer ce 
noble sentiment que notre poète excelle. Oui, l'amour 
de la patrie, l'amour de la France, voilà ce qui, dans ses 
vers, au milieu des banquets, ou des rêveries de la soli- 
tude, a fait battre le cœur de ses concitoyens, voilà ce 
qui a fait son immense popularité. En quelque lieu qu'il 
se présente, en France, à l'étranger, il est sûr de trou- 
ver des admirateurs, des amis. 0 vous, messieurs, qui 
devez représenter le pays, ne dites pas au roi qu'un tel 
homme n'a pour lui que des injures; ne dites pas au 
poète que les autres nations nous envient, que la France 
n'a pour lui qu'une prison. » 

Le tribunal condamne Béranger à neuf mois de pri- 
son et à dix mille francs d'amende. 
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P/rnnger à la Force. — Les enfants (Menus. — M. Valette. — La liberté en 
prison. — Bérauger et Lacenaire. — Le bon porte-ciels. — La sortie ds 
prison. - Les divers logements de Béranger. 



On est bien partout où vous accompagne l'intérêt pu- 
blic, voilà pourquoi Béranger ne s'est jamais ennuyé 
en prison, pourquoi il s'y trouvait en quelque sorte 
heureux. 

L'année 1829 le voit entrer à la prison de la Force. 
Cette fois , c'est une punition infamante qu'on veut es- 
sayer de lui infliger, pour frapper l'attention du public. 
Mais l'opinion prend la chose en sens inverse et maudit 
les juges qui jettent la plus noble lyre de la France 

au milieu des couteaux homicides et des fers avilis. 

♦ 
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En 1822 on avait essayé de tenter sa pauvreté par 
l'offre d'une place de censeur; en 4829 on lui dit : 

Plie un genou, tes fers seront brisés. 

Des amis lut conseillent de fuir; un asile lui est offert 
en Suisse ; il refuse ; 

Mon cœur n'a pu m'arracher à la France. 

La prison s'ouvre; il entre' Le chansonnier entend 
alors une voix qui s'écrie: «Ah! que c'est beau, la 
rue! » Beau ! quoi? Des passants crottés, des maisons 
tristes, des pavés boueux. Qui donc peut professer celte 
singulière admiration pour une rue, surtout voisine de 
la Force? 

Cette voix était celle d'un pauvre petit prisonnier, 
pâle, amaigri, les yeux cernés, les lèvres flétries. — 
Pauvre enfant, se dit à lui-même le poëte, je lis tous les 
maux dans cette douloureuse exclamation. 

En attendant son tour pour Yccrou, le chansonnier 
alla s'asseoir sur un banc de pierre, où il ne tarda pas 
à se voir entouré d'un certain nombre d'enfants dont le 
plus âgé avait à peine douze ans. Une porte qui s'ouvre, 
un verrou qui grince, un prisonnier qui arrive ou s'en 
va , tout cela est une distraction pour les détenus, qui 
n'ont guère que celle-là, à moins qu'on veuille y joindre 
les heures des repas, du lever et du coucher. 

Un personnage en gros favoris noirs, les manches 
retroussées, apporta la soupe et les légumes dans deux 
espèces de seaux en fer-blanc. Les enfants coururent 
chercher leur gamelle en criant : «A la soupe! à la 
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soupe ! » Et tour à tour, dans le plus grand ordre, cha- 
cun d'eux reçut sa ration , qu'il allait manger dans 
un coin de la cour. Manger, non , mais bien dévorer. 
« Et ce qui ajoutait à la tristesse du tableau, disait Bé- 
ranger, c'est que ces pauvres enfants mangeaient privés 
de cuillers et de fourchettes ; ils mangeaient comme de 
pauvres petits chiens à môme leur écuelle. Je demandai 
au gardien quels étaient ces enfants et leurs crimes. 

— Ce sont, me répondit-il d'une voix dure, ce sont 
des vagabonds, des petits gotiapeurs, comme on dit ici. 
Leur crime, c'est d'avoir été ramassés dormant au coin 
des bornes et d'être abandonnés de leurs parents, que 
la prison débarrasse. » 

Béranger se leva, leur dit quelques bonnes paroles, 
leur donna quelque argent, et ces enfants regardaient 
avec étonnement ce monsieur singulier qui leur témoi- 
gnait de l'intérêt, qui leur donnait des caresses, des 
consolations et des gros sous. Ils s'imaginaient que 
c'était le roi qui venait visiter les prisonniers incognito. 

A peine Béranger fut-il installé dans sa chambre qu'il 
reçut la visite de M. Valette, directeur de la prison. Le 
prisonnier profita de cette entrevue pour témoigner son 
étonnement à M. le directeur de ce qu'on laissait man- 
ger des enfants à même une écuelle comme des bêtes. 
« Il ne manque plus que de les voir marcher à quatre 
pattes, disait le poëte. Quelle idée leur donne-t-on de 
l'humanité chez les hommes, si les hommes les traitent 
ainsi! » Du reste, Béranger trouva dans M. Valette un 
homme de cœur, car c'est de lui-même qu'il avait sé- 
paré les enfants des hommes corrompus qui emplissent 
les prisons. Le chansonnier n'eut pas grand'peine à 
mettre M. le directeur dans ses projets d'humanité, seu- 
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lcment le préfet s'y opposait : c'étaient des frais qu'on 
n'était pas en mesure de faire. 

« Eh bien, répondit Béranger, je les ferai , moi , ces 
frais. » Quand le préfet sut l'intérêt que M. Béranger 
portait à ces enfants, il ordonna immédiatement qu'à 
l'avenir ils auraient des cuillers, des fourchettes et des 
couteaux. Ce jour-là fut pour eux un jour de fête. Il n'y 
avait pas de jour où le chansonnier ne leur fît faire des 
distributions. Il voulait que ce fussent les femmes qui 
leur distribuassent les vivres, ou des bas de laine, ou 
des sabols, « pour attendrir leur jeune âme, » disait- il. 

J'ai connu dans cette prison, oii j'étais pour mon 
compte, un gardien nommé Blanchard, un brave homme 
qui avait encore présentes à la mémoire les bonnes actions 
de H. Béranger. Au fait, nous n'étions qu'à six ans de 
distance. « C'est là-haut, à cette fenêtre que vous voye* 
là, qu'il habitait, me disait-il. M. Béranger était assailli 
toute la journée d'une foule de gens qui venaient le voir; 
tout le jour il y avait des voitures à la porte de la prison, 
qui amenaient des visiteurs. C'est au point que M. Bé- 
ranger disait à notre directeur : — Je vous en prie, 
monsieur Valette, quand vient quatre heures, mettez- 
moi tout ce monde-là dehors. Eh que diable! j'entends 
au moins être libre en prison ! — M. Béranger allait 
d'une cour à une autre ; il parcourait tantôt la dette, 
tantôt la cour de la Madeleine ou celle du bâtiment neuf, 
nommée la Fosse aux Lions, à cause des bandits qui 
l'habitent. Alors il était assailli ; les uns lui demandaient 
pour avoir du tabac, les autres du pain, d'autres sa pro- 
tection, et il donnait à tous vivres, vins et liqueurs, 
dont du reste il regorgeait, et tous répétaient qu'on les 
avait arrêtés injustement, qu'ils n'étaient pas coupo- 
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bles. A quoi M. Déranger répondait en riant : — Oui, 
mes enfants, oui, je le vois bien , on m'a jeté, moi, cou- 
pable, dans le pays des innocents. — Un jour, continua 
le gardien , un prisonnier en gants jaunes et en redin- 
gote noire lui adressa une chanson; c'est moi qui la lui 
remis. — Et savez-vous quel était ce prisonnier? — Oui, 
me répondit le gardien ; ce prisonnier était Lacenaire. » 
Bérangeret Lacenaireen présence, était-ce possible! 

Je rappelai un jour à Bérafiger cette circonstance et 
le gardien Blanchard. « C'est vrai, me répondit -il. 
Je parlai môme de cette chanson à M. Valette, qui me 
répondit : — Vous voyez cet homme, il est ici pour une 
peccadille; eh bien , c'est le scélérat le plus dangereux 
de la prison. » 

« Enfin , me disait mon gardien , ce bon porte-clefs 
quafaime, M. Béranger fut obligé de renoncer à ses 
promenades dans les cours, tant il était accablé de toutes 
gens et de toutes demandes. Il ne sortait que la nuit, 
quand .tout le monde était couché. Il était souvent ac- 
compagné de M. le directeur, qui se plaisait beaucoup 
dans la société de M. Béranger. 

Quelques jours avant sa mise en liberté, M. Béranger 
apprit qu'un nombre considérable de ses admirateurs 
devaient l'attendre à sa sortie ; il trompa leur intention 
en changeant l'heure de sa mise en liberté. » 

« C'est vrai , m'a dit Béranger depuis. M. Valette, un 
malin, entra chez moi , il était à peine six heures. 

— Allons, me dit-il, je viens vous mettre à la porte. 

— Ohl lui répondis-je, on ne renvoie pas les gens 
ainsi; vous me donnerez bien jusqu'à midi. 

— Non, non, j'ai des ordres, il faut partir. 

— On avait prévenu mon désir. Je pris mon paquet, 
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qui se composait de quelques chemises, mouchoirs, etc. , 
et je sortis. 

— Le gardien Blanchard m'a dit aussi que vous aviez 
laissé à la Force une grande quantité de provisions de 
toutes sortes. 

— C'est vrai , pour les prisonniers. » 

Il va loger rue de la Tour-d'Auvergne/au-dessus de 
la rue Neuve-Coquenard. 

« Près de la barrière des Martyrs, dit Chateaubriand, 
sous Montmartre, allez rue de la Tour-d'Auvergne, dans 
cette rue à moitié bâtie , à demi pavée, dans une petite 
maison retirée dans un petit jardin, et calculée sur la 
modicité des fortunes actuelles, vous trouverez l'illustre 
chansonnier. » 

Ensuite il va passer quelques mois à Maisons, chez 
M. Laffitle, en compagnie de Benjamin Constant, Thiers, 
Mignet. 

Puis un jour le ciel se couvre sur Paris, le ciel est 
sillonné d'éclairs, la foudre tombe sur les Tuileries: 
c'est 1830. 

Nous connaissons la suite. 

Le rôle politique de Béranger est fini... 

Il se retire à Passy jusqu'en 4833, après quoi il habite 
Fontainebleau de 4834 à 1836; Tours, de 1 836 'à 1838; 
il s'établit à Fontenay-sous-Bois en 4839 et revient à 
Passy en 1840, rue Vineuse, où je l'ai connu; puis essaye 
successivement plusieurs logements. Enfin il quitte 
Passy pour aller avenue Sainte -Marie, de l'avenue 
Sainte-Marie à Passy, rue des Moulins, n° 1; de la rue 
des Moulins, rue d'Enfer, 1 1 3 ; de la rue d'Enfer, avenue 
Chateaubriand, 5; de là enfin, 5, rue de Vendôme, sa 
dernière demeure ici-bas. 
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Le romanesque et le réel. — Anecdotes. — Le chapeau de Lamennais. 
— Lamennais sans culotte. — Les mois de nourrice. — Rouget de Plaie, 
—La chatte. -Visite du duc d'Orléans. — Conseils à un prince. 



Il est inutile d'ajouter le romanesque au réel, quand 
on n'a qu'à choisir dans la vie de cet excellent homme. 
Aussi je trouve étrangement racontée cette étrange his- 
toire d'un médecin sans clientèle, à qui Béranger aurait 
envoyé, comme à un pauvre obscur mourant de faim 
avec femme et enfants, un jambon, un pain de sucre, 
du café et du linge. Cette façon de faire la charité à un 
homme envers qui son isolement de toute famille et sa 
haute instruction, sans parler du caractère, comman- 
daient certains procédés délicats, que Béranger savait 
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si bien trouver, n'était pas dans les habitudes du poêle. 
Et puis admirez l'imaginative du romancier faisant durer 
huit ans l'illusion chez ce jeune médecin, qui reçoit, — 
sans s'enquérir d'où cela lui vient, à peu près comme le 
prophète Élie recevait le pain de son corbeau, — vivres 
et vêtements. A coup sûr, un pareil homme n'est pas 
digne d'intérêt. Si ce sont des parents avec qui il est 
brouillé qui lui adressent ces secours clandestins, il faut 
aller leur tendre la main et les remercier. Alors le pot 
aux roses est découvert. Et c'est justement ce que notre 
romancier veut éviter pour donner à Béranger l'honneur 
de jouer pendant huit années le rôle du corbeau de la 
Bible derrière un buffet. 

Un médecin, jeune, brouillé avec sa famille, gêné, 
peut manquer pendant quelques mois de beaucoup de 
choses, sans doute, mais huit ans! quelle plaisanterie! 
Béranger aurait pu lui avancer un millier de francs, le 
produire, Tinviter à dîner, lui conseiller de voir ses pa- 
rents, tenter même une démarche auprès du papa et de 
la maman, cela lui aurait ressemblé ; mais envoyer des 
vivres dans un panier! c'est ridicule. Voilà vingt ans 
que je connais ce mauvais conte, et j'en ai toujours ri, 
et j'observe qu'il suffit souvent, pour faire passer les 
plus sottes balivernes, de les faire endosser par une 
célébrité quelconque. . 

J'allai un soir à Passy; je trouvai au coin de la che- 
rtiiiïéetin personnage qui, enfoncé dans un grand fau- 
teuil où il disparaissait presque en entier, moulait 
du café à l'aide d'un petit moulin à main qu'il tenait 
éerré entre ses genoux. Le visage de ce personnage était 
triste, ses traits flétris, son regard inquiet. Ses mouve- 
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ments étaient tout d'une pièce, ses bras se détachaient 
peu de son corps; il semblait un homme de bronze. 
Aussi ce petit travail domestique qui l'occupait en ce 
moment contrastait-il d'une façon singulière avec la 
sévérité de son attitude. 

Ce personnage était le vénérable auteur des Paroles 
<Vun croyant. 

Il suffit dans la causerie, passe-temps éminemment 
français, d'un mot jeté dans une conversation pour sou- 
lever sur-le-champ les plus intéressantes questions, 
surtout entre esprits cultivés. M. de Lamennais allait 
prendre son chapeau, déposé sur une chaise auprès de 
la commode, quand, je ne sais à propos de quoi, on 
parla de l'Inde et de sa religion. M. de Lamennais, qui 
se trouvait sur son terrain, nous expliqua comment un 
peuple était condamné à la mort spirituelle par le fait 
même de cette religion, qui asservissait l'homme aux 
êtres prédestinés. Béranger, qui aimait infiniment en- 
tendre M. de Lamennais quand il touchait ces questions, 
et qui s'en moquait quand il parlait politique, écoutait 
attentivement; nous écoutions tous. M. de Lamennais 
était véritablement dans un bon moment. Il exposait 
avec beaucoup de clarté et de vifs aperçus ses idées et 
ses réflexions. « C'est une grande sottise des anciens d'a- 
voir mis Dieu dans tout, disait-il, non-seulement parce 
que c'est matérialiser la divinité, que c'est dégrader son 
divin caractère, mais parce qu'ils font delà nature l'enfer 
même. Si je passe dans une fleur, dans un fruit ou dans 
un animal utile aux besoins de l'homme, comment mon 
fils osera-t-iLcueillir cette fleur ou ce fruit et dépouiller 
cette bête? Mes besoins m'y poussent; Brahma s'y op- 
pose. Qui dit progrès dit aussi destruction ; on ne réédifie 
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que sur des ruines. Vous ne voulez ni ruines ni cendres; 
végétez, alors. » Je ne suivrai pas plus loin M. de Lamen- 
nais dans sa belle conversation, qui dura une heure, et 
qu'il aurait été curieux de sténographier. 

Béranger, tout en écoutant attentivement, commen- 
çait cependant à se fatiguer d'être debout. Il se glissa 
doucement auprès de la commode, où était placée une 
chaise, tourna le coin, tout en prêtant une oreille atten- 
tive, et s'assit sur le chapeau de M. de Lamennais. 

« Sur quoi diable m'assieds-je?» se dit-il après avoir 
senti quelque chose qui avait résisté un moment et s'é- 
tait affaissé aussitôt. M. de Lamennais parlait toujours; 
pourtant il s'interrompit pour songer à l'heure et de- 
mander son chapeau. Au mot chapeau, une révélation 
éclaira l'esprit du chansonnier. « Je suis sur le chapeau 
de Lamennais, » se dit-il. Aussitôt il se lève, glisse ses 
mains derrière son dos, ramasse le chapeau, devenu 
galette, toujours derrière son dos, faisant face à M. de 
Lamennais, de façon que son convive ne vît pas l'opéra- 
tion, et voilà Béranger qui, tout en se mourant de 
rire, comme un véritable écolier, bourre des coups de 
poing dans l'intérieur du chapeau pour le redresser. 
L'opération terminée, tant bien que mal, il se décide à 
parler : 

c Vous cherchez votre chapeau, Lamennais? 

— Oui, mon ami ; je crois l'avoir posé sur une chaise. .. 

— Le voici, répond Béranger, prêt à éclater, en le lui 
présentant. 

— Merci , mon bon ami, » fit M. de Lamennais, qui , 
comme on sait, voyait à peine pour se conduire dans ses 
dernières années, et il partit. 

Le lendemain, Béranger va le voir. 
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« Comment êtes-vous arrivé, Lamennais? 

— Oh ! mon bon ami, par un temps affreux. Il a plu 
beaucoup, et mon chapeau est tout déformé. » 

Béranger, qui racontait cette histoire en riant aux 
larmes, peignait d'un mot M. de Lamennais : 

« J'ai dû lui laisser son erreur, autrement il se se- 
rait brouillé avec nous. » 

Après février 4848, quelques journaux mal informés 
disaient que MM. Pagnerre et Perrolin , alors ses édi- 
teurs , laissaient mourir de faim l'auteur des Paroles 
d'un croyant, c'était au point qu'il n'avait pas môme 
un pantalon à mettre. 

Béranger engagea M. de Lamennais à démentir lui- 
même ces méchants bruits. L'auteur de V Indifférence 
en matière de religion touchait huit mille livres de rente 
rien que pour son Imitation de Jésus- Christ. 

« Cela ne me regarde pas, répondit M. de Lamen- 
nais; qu'ils s'arrangent! 

— Enfin, répliqua Béranger un peu vivement, vous 
savez bien que ce n'est pas la faute de Pagnerre et de 
Perrotin si vous êtes sans culotte! 

M. de Lamennais, qui avait du caractère à certaines 
heures, n'était certainement pas ce qu'on nomme un 
grand caractère; il procédait plus par emportement que 
par conviction. L'esprit de suite lui a toujours fait dé- 
faut. C'était un artiste ; il n'avait rien de ce qui constitue 
le philosophe et l'homme d'État. Il n'avait pas môme ce 
qu'il faut pour faire un bon prôtre : il lui manquait la 
paternité du cœur. 

« Vous avez manqué votre vocation, lu disait un jour 
Béranger, mon cher Lamennais, vous étiez né pour 
faire un corsaire, 
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— Vous avez raison, répondit M. de Lamennais. La 
lutte va à ma nature. 

— Que fourrez-vous donc là, dans cette lettre? 

— J'envoie mille francs à ma nièce, qui m'écrit 
qu'elle a besoin. Tenez, Béranger, en vous en allant > 
vous me ferez le plaisir de jeter cette lettre à la poste. 

— Est-ce que vous ne l'affranchissez pas? 

— Non I je n'ai pas de monnaie. 

— Mais si votre sœur n'a pas d'argent pour payer le 
port, comment fera-t-elle pour recevoir cette ^lettre inté- 
ressante? 

— Elle s'arrangera. D'ailleurs, il me faudrait chan - 
ger cinq francs. » 

Tout M. de Lamennais est là : il donne mille francs* 
il a peur de dépenser quarante centimes pour affranchir 
une lettre. 

Béranger prit la lettre, partit et la mit à la poste, 
après en avoir payé le port à l'insu de M. de Lamen- 
nais. . 

• 

Pas d'infortune que Béranger n'ait secourue, pas de 
sentiment qu'il n'ait encouragé. 

Comme je demeurais à Plaisance, j'eus une grave in- 
disposition. Il vint me voir. Sur mon carré était une 
femme jeune encore. Cette femme, dans une profonde 
misère, quoiqu'elle travaillât beaucoup, venait d'accou- 
cher et nourrissait son enfant, ayant plutôt consulté son 
cœur que ses forces. La pauvre femme s'exténuait en 
vain. Le moment était venu pour elle, même dans l'in- 
térêt du pauvre petit, de prendre un parti extrême, c'est- 
à-dire de se séparer de l'enfant et de l'envoyer en nour- 
rice. La mère poussait des cris de désespoir. Déjà elle 
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avaiteu plusieurs enfants morts en nourrice. Elle voyait 
ce dernier, le seul qui lui restait de quatre, et sur qui 
elle mettait tout son amour, sa dernière espérance; éloi- 
gné d'elle et manquant de soins qu'elle seule saurait lui 
donner pour lui conserver la vie. 

« Oui, disait-elle, si mon enfant part, il est perdu 
pour moi. . 

— Tous les enfants ne meurent pas en; nourrice, ré- 
pondait ma femme. 

— Ma bonne voisine, j'en ai déjà perdu quatre. Mon 
Dieu! mon pauvre enfant!... Pourquoi Dieu veut-il 
nous séparer? S'il s'en va, je ne le verrai plus. » 

Je frappai à la cloison qui séparait ma chambre de 
celle de cette pauvre mère, pour appeler ma femme 
qui n'avait pas encore dit bonjour à notre illustre ami. 
Elle vint tout en larmes aussi; les mères sympathisent 
aux douleurs des mères. 

<a Eh bien, lui dis-je , notre pauvre voisine est tou- 
jours bien désolée? 

— Plus que jamais. » Et elle raconta la scène dé- 
chirante à laquelle elle venait d'assister. « Elle se 
fera du mal à elle et à son enfant, dit-elle. Elle ne veut 
pas entendre parler de le mettre en nourrice; ils mour- 
ront de faim tous les deux. 

— Il y a une chose bien simple à faire, dit Déranger, 
c'est de donner la mère pour nourrice à l'enfant, en lui 
payant à elle-même les mois de nourrice. » 

Il la fit venir en sa présence et lui assura pendant 
un an vingt francs par mois. U continua la pension 
pendant dix-huit mois. 

L'enfant est aujourd'hui un grand et beau garçon de 
huit ans, qui mêle ses prières à celles de sa mère pour 



■ 

Digitized by Google 



224 



ROCGET DE L'iSLE 



telui qui a sauvé les jours de l'enfant et donné une 
sainte joie à la femme. 

Ses bienfaits étaient des bénédictions; ils portaient 
bonheur. 

Dans une lettre que Béranger écrivait, en avril 4829, 
à M. Montandon , nous trouvons cette phrase bien ca- 
ractéristique : 

« Une souscription a été faite pour Rouget de l'Isle. 
» C'est Bérard qui , à ma prière, s'est mis à la tête de 
» cette œuvre patriotique. Depuis plus d'un an elle sert 
» à soutenir l'existence du Tyrtée national, et les sous- 
» cripteurs se sont engagés au payement d'une cotisa- 
» tion annuelle.. . Voulez- vous y prendre part pour voire 
» propre compte? car je ne veux pas entendre parler de 
> vos bureaux par souscription. C'est là que vous avez 
» pris cette vilaine maxime : Je ne veux plus ni donner 
» ni prêter, parole qui ne va ni à votre fortune ni à vo- 
» tre cœur, et qu'il ne faut plus répéter, surtout devant 
» moi, qui, tout pauvre que je suis, prête et donne tou- 
» jours. » 

Béranger ne s'en tint pas là; il lui fit avoir une pen- 
sion de douze cents livres de rente par le gouvernement 
de Juillet. 

Rouget de l'Isle est mort à Choisy-le-Roi , débiteur 
envers le chansonnier d'une somme de cinq cents francs. 
«Pauvre Rouget, disait Béranger, il mourait de faim, 
délaissé par tous les partis. Cependant on lui devait bien 
quelque chose! » 

Rouget de l'Isle est mort royaliste. 
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. « A quoi perdez-vous votre temps? disait-il un jour . 
au chansonnier; laissez là vos chansons et faites des 
odes. » 

Cela prouve une fois de plus que Rouget de l'Isle 
ifa jamais eu conscience de ses œuvres, et qu'il n'a 
jamais réfléchi sur la puissance de cette muse féconde 
et délurée qui s'appelle la chanson. Et pourtant, qui 
plus que lui aurait dû apprécier sa portée? Il n'y songea 
pas; Rouget de l'Isle n'était pas poète. Retirez l'air du 
chant de la Marseillaise, les paroles, sont à peine suffi- 
santes. 

Béranger en trouvait surtout le refrain détestable dans 
la forme. Nos paysans et beaucoup de nos ouvriers, qui 
n'entendent rien aux formes du langage convenu , ne 
manquent jamais d'estropier ce vers : Abreuve nos sillons, 
en cli an tant à brave nation. 

C'est effectivement comme cela que mon père, par qui 
j'ai su la Marseillaise, me l'avait apprise. 

Les grands cœurs ont de ces attachements qui, pour 
ressembler à ceux des bonnes femmes, n'en sont pas 
moins respectables. 

Béranger possédait une châtie pour laquelle il avait la 
plus grande tendresse. Sa vieille amie partageait en tout 
point la faiblesse du chansonnier, qui avait pour l'ani- 
mal, lequel en abusait volontiers, les plus incroyables 
complaisances. 

Minette, que j'avais surnommée la Marquise, tant à 
cause de son air indolent, dédaigneux, minaudeur, qu'à 
cause de sa fourrure d'un gris-perle, demi-angora, 
de sa taille fluette et de sa démarche mesurée, Minette 
avait élu domicile dans la petite chambre môme du 

13. 
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• poëte, d'où elle ne sortait que pour les besoins indispen- 
sables, comme, par exemple, celui de courir. Alors elle 
s'écriait : 

Miaou! miaou! 

— Que veut Minette? 

disait le poëte. Et elle répondait : 

Miaou ! miaou ! 

— C'est un matou. 

Cette fantaisie, qui la prenait quelquefois sur le mi- 
nuit , obligeait son maître à se relever et à descendre 
pour lui ouvrir les portes. La Marquise alors s'arrêtait 
un moment sur le seuil, regardait de droite et de gau- 
che, miaulait un air languissant, et si rien ne répondait 
à sa plainte amoureuse, remontait nonchalamment au 
logis, ou, dans le cas contraire, fuyait sans dire adieu à 
son maître, qui remontait philosophiquement tout seul 
à sa chambre. Quelquefois la Marquise appelait dans la 
nuit, à sa manière. Son maître, à ce qu'il paraît, con- 
naissait ce langage, car il s'empressait d'aller ouvrir à 
la coureuse, qui , pour fruit des complaisances de son 
maître, lui rapportait régulièrement une douzaine de 
petits chaque année, les déposant dans la chambre 
même du pauvrachansonnier, que cela mettait au dés- 
espoir, attendu qu'il fallait sacrifier ce surcroît de fa- 
mille, faire un massacre des innocents. 

A onze heures te matin, heure du déjeuner, la Mar- 
quise s'approchait de son maître, se frottait à ses jambes, 
faisait le gros dos ou miaulait. Alors Béranger, comme 
s'il eût reçu un ordre impératif, disait : « Allons déjeu- 
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ner. » A table, elle ne voulait être servie que par son 
maître. Quelque délicat que fût le morceau qu'une main 
étrangère lui présentait, elle le refusait. La Marquise 
semblait dire : « Vous n'êtes pas digne de me servir. » 
La Marquise faisait quelquefois de ces absences qui je- 
taient l'inquiétude la plus grande dans la maison du 
chansonnier, mais elle revenait toujours... Un jour, 
hélas! elle partit pour ne plus revenir. La Marquise, 
après quatorze ans d'habitation sous le toit du chanson- 
nier, expira dans un coin du jardin, comme pour se dé- 
rober aux larmes d'un maître qui la pleura et qui l'en- 
terra lui-même au pied d'un arbre. 

« Il y a du deuil dans la maison, me dit la bonne un 
jour que j'y allais. 

— Comment cela? 

— Monsieur a perdu sa chatte. Surtout, n'allez pas 
rire. » 

C'est la première chose que je fis en entrant, car j'étais 
sûr qu'il allait me faire l'oraison funèbre de la défunte. 
En efïet; j'avoue pourtant que mon rire cessa quand il 
m'eut dit en terminant : « Nous nous connaissions de- 
puis quatorze ans. C'est encore une vieille amie qui 
nous abandonne. Ça nous afflige beaucoup, Judith et ( 
moi. Il y a entre nous et les animaux, qui ne sont pas 
si bêtes qu'on le dit, ajouta-t-il, plus de parenté qu'on 
ne se l'imagine. » 

Cher homme ! il oubliait une chose : c'est qu'il avait 
été durant quatorze ans le très-humble serviteur d'une 
bête. Quoi qu'il en soit, il ne voulut jamais lui donner 
de successeur. 

■ * 

En 1837, un équipage s'arrêtait à Tours, h la Roche- 
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Plombièrc, devant la maison qu'habitait le chansonnier; 
un jeune homme descendit lestement de la voiture et 
demanda si M. Béranger était visible. « Oui, monsieur, 
lui répondit-on. Monsieur veut-il nous dire son nom?... 

— D'Orléans, » répondit le visiteur. La vieille bonne, 
toute troublée, va dire à son maître que monseigneur le 
duc d'Orléans est à la porte. Béranger se lève et va au- 
ùevant de l'illustre visiteur. 

« Bonjour, prince. Entrez donc. Vous auriez dû 
m'avertir de votre visite, je vous aurais reçu d'une façon 
plus digne. 

— Ou vous ne m'auriez pas reçu, répondit le duc 
d'Orléans, qui ne manquait pas de présence d'esprit. 
Mais ce n'est pas une raison, parce qu'on est prince, 
pour qu'on doive se priver du plaisir qu'ont les pau- 
vres, de celui de voir l'homme qui a si bien chanté ta 
patrie. Pour mon compte, monsieur Béranger, je viens 
vous en remercier, et je n'oublierai jamais que c'est en 
lisant vos chansons que j'ai appris à aimer la France 1 . 

— Merci, prince. Le roi sait-il votre visite? 

— Puisque vous ne venez pas chez nous, il faut bien 
que nous venions chez vous. 

— Je vous comprends, vous me faites une visite inco- 
gnito. 

— Les jeunes hommes ont besoin de vos sages con- 
seils, surtout à la place où je suis. Vous nous privez de 
bien des choses en vous éloignant. 

— Les jeunes gens savent mieux que les vieux ce qui 
convient à leur temps, répondit le chansonnier. J'ai 

1 J'ai lu chez Béranger une lettre du prince, dans laquelle il lui 
répétait encore cet éloge. 
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souvent dit que si notre vieil empereur était encore sur 
le trône à l'heure qu'il est, il radoterait, qu'il n'enten- 
drait plus rien aux affaires. Que voulez-vous qu'un 
pauvre chansonnier vous conseille? D'ailleurs vous avez 
été élevé avec les enfants de la bourgeoisie; à propre- 
ment dire dans le milieu français, entre la noblesse et 
le peuple. Vous êtes admirablement placé pour com- 
prendre les exigences de l'une et les besoins de l'autre. 
Vous êtes devenu populaire, indépendamment de votre 
mérite personnel, par cette seule raison que votre in- 
struction a été démocratique. D'ailleurs, fit-il en sou- 
riant, vous jouez admirablement votre rôle de préten- 
dant. Ne donnez pas dans les travers philosophiques, 
cela n'est bon qu'aux chansonniers, défiez-vous des 
doctrines, surtout des doctrinaires, et appliquez-vous à 
l'art si difficile de connaître les hommes. » 

La conversation ne tarda pas à s'élever, comme l'avait 
désiré le prince. On parla beaucoup des idées du temps 
et des hommes qui soutenaient, propageaient ou déve- 
loppaient ces idées : le prince semblait en avoir souci. 

« La plupart des hommes qui se sont mis à la tête 
des idées nouvelles, dit Béranger, sont sortis de l'École 
polytechnique, des écoles de mathématiques, qui ne 
développant chez eux que la science des calculs, les 
jetant dans le monde des combinaisons, et contrai- 
gnant chez eux les sentiments d'humanité et l'idéal par 
l'application forcée aux choses positives, les ont fait se 
rejeter, par réaction, dans le monde des rêves humani- 
taires appuyés sur les sciences exactes. De là ces règles 
par lesquelles ils veulent enrégimenter et encaserner 
l'humanité. La plupart de ces théories ne sont que les 
rêves d'enfants généreux : laissez l'enfant arriver à l'àgc 
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d'homme', l'expérience lui aura bientôt appris à rire lui- 
même de ses rêves. Ce qui met en France le gouverne- 
ment en péril, c'est qu'au lieu de se mettre à la tête 
des idées, il se laisse remorquer par elles : l'opposition 
les fait populaires. Beaucoup de ces idées tomberaient 
d'elles-mêmes par le seul fait de leur application si on 
les laissait faire, en ce qu'elles s'appuient sur des com- 
binaisons dont l'esprit humain ne s'arrangera jamais. 
Si, au contraire, certaines idées vont à l'humanité, rien 
ne pourra les arrêter, ni les armées, ni les prisons, ni 
les persécutions. Alors, il faut faire comme Constantin : 
s'en emparer, mettre la croix sur les drapeaux de l'État. 
Nous avons assez de lumières en France pour appliquer la 
politique du bon sens. L'époque du fanatisme religieux 
est finie, même celle de la gloire militaire. Nous sommes 
encore trop près des temps héroïques de la République 
et de l'Empire, les imaginations sont encore trop frap- 
pées de ces grandes fêtes, de ces grands spectacles, pour 
s'intéresser à la conquête d'Afrique ou à une promenade 
à Anvers. L'empereur a donné à l'étranger une telle 
idée de la France, qu'il suffira désormais à un gouver- 
nement bien établi de tirer à demi l'épée du fourreau 
pour se faire respecter. 

— Aussi, répondit le prince, est-ce moins l'extérieur 
qui nous occupe que l'intérieur. 

— Vous avez raison, prince; malheureusement on a 
fait déjà beaucoup de fautes, la pairie est revenue, le roi 
a trop vite oublié que depuis cinquante ans la révolution 
gouvernait, que la main de l'État ne doit pas chercher 
si haut, mais s'étendre plus loin; toutes vos réformes 
dans l'avenir se feront au nom du peuple qui depuis 93 
a mis la main aux affaires et qui ne l'oubliera jamais. 
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Le sentiment démocratique est désormais au cœur de la 
France. La classe bourgeoise, je parle ici de la riche, 
quoiqu'elle veuille se donner mal à propos des airs de 
genlilhommerie pour renier son origine, est issue de la 
révolution. Nous manquons de l'élément indispensable 
à la création d'une nouvelle noblesse : le prestige. Na- 
poléon ; malgré son auréole de gloire, n'a pu parvenir à 
faire accepter la sienne sans conteste. C'est qu'en effet 
cela jure avec nos institutions démocratiques, avec un 
ministre sorti de la boutique d'un épicier, un la Roche- 
foucauld, qui n'a que son litre pour seul mérite; ces 
personnages peuvent-ils entrer en concurrence? impos- 
sible. Pourtant, si vous reconstituez une noblesse, il 
faudra bien l'occuper, prouver au pays qu'elle est bonne 
à quelque chose; mais les roturiers, travailleurs et pra- 
ticiens, viendront avec leur talent, leur popularité, leur 
concours, les repousserez-vous? D'un autre côté, vous 
invoquez l'industrie, voilà (Jes hommes nouveaux qui 
viennent au nom du travail, voilà le monde des indus- 
triels qui se produit, mauvais monde qui va peser de 
tout le poids de ses écus et de sa dureté sur le prolé- 
tariat, qui aidera, longtemps encore, ses maîtres à faire 
des fortunes telles que vous n'en avez jamais vues en 
France. Allez-vous reconstruire une féodalité d'indus- 
triels dévoués au pouvoir, pour laisser à ces féodaux 
le droit d'asservir les travailleurs? Non, car le peuple ne 
serait ni avec eux, ni avec vous, et vous ne pouvez rien 
faire sans lui. 

» Laissez faire les fortunes, ouvrez de larges voies aux 
intelligences d'élite, mais soyez avant toute chose le 
protecteur des masses; le peuple voudra sans doute 
longtemps encore des princes pour le diriger, même en 
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république, mais il voudra toujours que le pouvoir 
s'appuie sur sa confiance et non sur des baïonnettes. 

» Vous êtes jeune, prince; le peuple espère beau- 
coup en vous; il y a beaucoup de talents de toutes 
sortes en France dont il faudra vous entourer ; nous 
avons des libertés autant qu'il nous en faut, si nous en 
avions davantage nous ne saurions qu'en faire, fit-il en 
souriant. Vous devrez vous attacher à mieux répartir la 
fortune publique , faire une large place à l'égalité, et 
dans des cas extrêmes de malheur universel, ne pas ou- 
blier que les riches sont les économes des pauvres. 
Avec toutes ces excellentes intentions, même appli- 
quées, il est possible que le pays, dans un moment d'hu- 
meur, congédie ses maîtres (il ne faut, le plus souvent, 
pour déterminer une révolution chez nous, qu'un sergent 
de ville tirant trop fort l'oreille à quelque jeune vaurien 
du voisinage); mais tout au moins on emporte sur sa 
feuille déroute d'excellents états de services... et un 
jour la nation, plus juste, s'en souvient » 

Le duc d'Orléans quitta le bon chansonnier en lui 
disant : 

« Monsieur Béranger, si la lourde charge du pouvoir 
vient jamais à m'échoir, je vous ferai mon ministre de 
l'intérieur. » 

Béranger avait la plus grande estime pour ce jeune 
homme qui a fini si malheureusement, qui avait été 
une esocrance et qui a laissé des regrets. 
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Les encouragements aux poètes et aux ouvriers. — Une lettre grondeuse, — 
Une chanson par jour. — L'Écho. — Conseils à un chansonnier. — Les 
malins vieillards. — Ce qu'il pensait d'Horace. — M. Sainte-Beuve. — 
Louis Blanc. — Conseils aux pauvres. — Le courage des dévots. 



On a souvent reproché à Béranger une trop grande 
facilité à l'encouragement. Deux éditeurs, dont je ne 
crois pas utile de faire connaître les noms, lui repro- 
chaient surtout d'encourager les ouvriers qui faisaient 
des vers, à quoi il répondit : 

« Qui donc les encouragera, si ce n'est moi? Sans 
doute on doit blâmer la manie d'écrire chez plusieurs, 
à quelque condition qu'ils appartiennent, lorsqu'ils n'ont 
d'idées que celles qu'ils empruntent; mais aux intelli- 
gences originales nées dans les rangs du peuple, ap- 
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partient, je crois, la mission d'enseigner, d'éclairer 
la classe la plus nombreuse. Les livres, les chants n'y 
réussiront jamais mieux que la voix du simple prolé- 
taire, inspiré par l'amour de ses semblables. Quand on 
sera moralisé en bas, le haut le sera bien vite. » 

Béranger aimait à encourager, c'est vrai, mais en vieil • 
lard qui a connu les déboires, qui a expérimenté la vie, qu i 
sait ce qu'il faut attendre des hommes et de la fortune. 
« A quarante ans, me disait-il, j'avais pris le deuil de 
la gloire. Méfiez-vous des illusions, répétait-il sans 
cesse; écrivez, versifiez, chantez, mais prenez un 
emploi, mais ne quittez jamais le travail; que cela ne 
soit qu'une distraction, un passe-temps; à moins d'un 
concours extraordinaire de circonstances, on ne gagne 
aux lettres qu'une sotte réputation, qui vous mène à 
Bicêtre, appuyé sur le bras de la misère. » 

Et d'ailleurs, si on veut bien se donner la peine de 
lire attentivement ses lettres d'encouragement, on y 
découvrira toujours, sous la forme la plus polie, la plus 
paternelle, sa pensée secrète sur le mérite de la personne 
à qui il s'adresse et sur la route à suivre. « (Continuez 
» donc, mon cher Lapointe, m'écrit-il un jour, continuez 
» de chanter tout en maniant le trancfiel, et vous finirez, 
» je l'espère pour l'honneur du prolétariat, par prendre 
» une place élevée dans la littérature de notre époque. » 
Oui, mais en attendant, travaillez ; voilà le sens clair de 
la recommandation. 

■ 

Un autre jour, un poële-ouvrier qui avait jeté la blouse 
aux orties, s'adresse à la bourse du chansonnier pour 
la vingtième fois. Le chansonnier malheureusement n'a 
pas le sou. Il répond : 
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« Mon cher poète, je ne vous conçois guère : vous 
» avez un emploi et vous le quittez ! Rêvez-vous? C'est 
» quand tout vous manque que vous rejetez loin de 
» vous le morceau de pain qui vous est donné! Vous 
» revenez à moi avec le refrain que vous savez me tou- 
» cher le plus : Je tais me remettre à l'établi. Mais ces 
» mots-là ont perdu leur pouvoir à force d'avoir été ré- 
» pétés. Vous avez perdu le vrai sens de votre position; 
» vous ne le retrouverez pas. Le marteau et la plumo 
» se sont séparés pour ne plus se réunir. Je vous ai dit 
» cent fois tout ce que vous aviez à perdre à cela. Vous 
» avez eu, j'en suis sûr, l'envie de suivre mes conseils 
» bien souvent; la force de caractère vous a manqué. 
» Quand vous veniez me voir, vous laissiez l'orgueil à 
» la porte, mais en me quittant, vous remontiez sur ce 
» coursier qui vous a emporté au diable. Je vous plains. 
» Et plus tard je pourrai sans doute faire mieux pour 
» vous, parce que je vous aime et vous estime malgré 
» vos torts. Aujourd'hui, je vous le répète, je ne puis 
» rien; si je puis encore quelque chose, c'est vous don- 
)> ner le conseil de ne pas penser à la comédie , parce 
» que ce genre exige une connaissance du monde que 
» vous ne pouvez avoir, à moins que vous ne vous 
» borniez à la peinture du monde que vous avez traversé. 

» Ne m'en veuillez pas, mon pauvre ami, et comp- 
» tez toujours sur ma sympathie. » 

Cher homme! quelle tendresse dans cet accès d'hu- 
meur, produit par l'impuissance où il est de ne pouvoir 
être utile, plus encore que par les torts de celui qu'il 
appelle cher poète. 

Un garçon qui faisait aussi des chansons lui adresse 
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un volume de ses œuvres, en lui disant qu'il avait une 
telle facilité à rimer, qu'il lui serait loisible de faire 
trente chansons dans un mois. 

« Une chanson par jour! s'écrie Bérangcr. Monsieur, 
recevez mes sincères compliments. Quant à moi, je n'ai 
jamais pu, même dans mon meilleur temps, produire 
plus de douze chansons par an. » 

Le personnage à qui s'adresse cette réponse prend 
cela pour de l'argent comptant et s'empresse de livrer 
cette moquerie à la publicité. 

* 

Un autre lui adresse un recueil accompagné d'une 
chanson qui avait pour titre : Écho; le dernier couplet 
de cette chanson finissait ainsi : 

Me direz-vous : Mauvais poc'te. 
Mais ta muse n'est qu'un ânon? 

Naturellement Vccho doit répondre : 

Non, non, non, non, non. 

Béranger, ne pouvant comprimer un éclat de rire, écrit 
à la suite du couplet, en se faisant écho lui-même : 

Oui, oui, oui, oui, oui, oui, 

mettant cette fois la rime en désaccord avec la raison, 
donnant en même temps une leçon de modestie à l'in- 
nocent rimeur, qui depuis a ri beaucoup de la réponse 
méritée. 

Un chansonnier de province lui demande une lettre 
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pour accompagner ou plutôt pour ouvrir un recueil 
qu'il a intention de publier, et lui demande une chan- 
son inédite. Chose singulière, ces inconcevables de- 
mandes des inédites se renouvelaient à l'infini. 
Voici la réponse : 

« Monsieur, 

» J'ai soixante-dix ans; je vis loin du monde, et, de- 
» puis le jour où j'ai donné ma démission de représen- 
» tant, je me suis fait une loi, à moins de nécessité 
» absolue, de ne plus donner le moindre signe de vie 
» au public. Cette résolution me fait supplier ceux à 
» qui j'écris de ne publier aucune de mes lettres. Cette 
» prière, je vous l'adresse, monsieur, pour la réponse 
» que je vous devais. Je ne la regrette pas, parce que 
» je sais que la lettre que vous souhaitiez de moi ne vous 
» serait pas utile, malgré ce que vous avez la bonté de 
» me dire. Je n'ai plus d'influence, mon temps est 
» passé, grâce au ciel! Voilà un mot qu'un homme de 
» votre âge ne doit pas comprendre, mais que vous ré- 
» péterez peut-être un jour. 

» Quant à vous envoyer une chanson inédite, outre 
» ce que je viens de vous dire, je dois vous rappeler 
» que j'ai vendu, il y a seize ans, pour une petite rente, 
» toutes mes chansons faites et à faire, à mon éditeur, 
» ce qui ne me permet pas, monsieur, de disposer du 
)> moindre couplet, môme pour mon propre compte. Je 
» n'aurai plus à faire au public qu'après ma mort, 
» s'il daigne alors s'occuper de moi, ce dont je suis fort 
» tenté de douter désormais. 

* • 

» J'ai lu, monsieur, vos chansons avec plaisir; elles 
» sont les essais d'un talent facile et spirituel, qui 
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» gagnera sans doute par le choix et la correction. Je 
» regrette d'y avoir remarqué plusieurs traits que je ne 
» puis approuver, et que vous pourriez faire disparaître 
» sans nuire au succès. La chanson, aujourd'hui, 
» quelle que soit l'opinion qu'elle défende, ne doit pas 
» être brutale; — pardonnez-moi cette expression , que 
» je ne vous adresserais pas, si vous n'aviez tout l'es- 
v: prit qu'il faut pour vous passer de prendre ce ton, et 
» si votre position n'était pas faite pour inspirer de 
» l'intérêt. Le sentiment de modestie qui règne dans 
» votre lettre me fait espérer, monsieûr, que vous ne 
» serez pas blessé par. ma franchise. Vous le savez 
» d'ailleurs, nous autres vieillards, nous aimons à ré- 
» genter la jeunesse, qui a assez de privilèges pour nous 
» concéder celui-là; ce qui ne vous empêchera peut- 
» être pas de dire comme au pédant de la fable : Tire* 
» moi d'abord du danger. Je le voudrais et je ne ser- 
» momie que parce je ne puis venir à votre secours, 
» comme il m'eût convenu de le faire, et de la façon 
» que vous demandiez, sans les motifs que je vous ai 
» exposés au commencement de ma lettre. , 
» Recevez-en l'assurance, monsieur, et celle de mes 
» sentiments de confraternité. 

» BÉRANGER. 

*» P. S. Si vous établissez à Paris un dépôt de votre 
» recueil, je vous prie de me le faire savoir. 

» Passy, 17 ayril 1848. » 

Béranger ne régentait pas toujours; parmi les poètes 
qui lui envoyaient leurs essais il savait reconnaître ceux 
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de qui le cœur était bien à lui. Je trouve dans une ré- 
ponse qu'il adressait à M. Cauvain, architecte, en 1833, 
la phrase suivante : * ' - 

« Les sentiments que vous louez en moi me font ap- 
» précier une sympathie qui m'honore. » 

Il ajoute dans la même lettre : « Vous voudriez que 
» je ne cessasse pas de chanter; je n'y renonce pas non 
» plus- Mais je renonce seulement à donner de la publi- 
» cité aux nouveltes chansons qui pourront me venir 
» encore. Avec l'âge, la malice cesse d'être de saison, 
» bien qu'on dise souvent chez nous : un malin vieillard. 
» Les malins vieillards ne sont guère propres qu'à faire 
» des Bartholos, qui, tout fins qu'ils sont, finissent tou- 
» jours par être traités comme des Cassandres. Je veux 
» éviter, si je puis, ce petit malheur , arrivé à plus 
» d'un homme célèbre de mon temps... » 

C'est au môme M. Cauvain qu'il adressait, en février 
1835, cette autre lettre remarquable : 

« Ah! monsieur, grâce pour ce pauvre Horace! c'est 
» le dieu inconnu pour moi, qui n'ai jamais pu savoir 
» le latin; mais il devait tant aux Grecs, que j'aime 
» aussi sans les connaître, que je ne puis me figurer 
» qu'il n'ait pas un bien autre mérite que tous ceux que,* 
» depuis, on a voulu lui comparer. Il s'est fait flatteur 
» quand le monde entier courbait la tôle; moi, c'est 
» quand le monde la relève que j'ai eu le courage de 
» tout le monde. Je ne vous en remercie pas moins, 
» monsieur, de tout ce que vous voulez bien me dire 
» d'aimable en me comparant au protégé de Mécène. 
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» Mais gare à vous, si vous publiez jamais le parallèle 1 
» on vous fera bien revenir de votre engouement pour 
» le chansonnier français, en» faveur du flatteur d'Au- 
» guste. 

» Je vous remercie, monsieur, de la chanson que 
» vous me communiquez. Elle est faite avec verve, mais 
» peut-être un sujet si grave exigeait-il un peu plus de 
» soin et de travail. Le temps semble avoir manqué à 
» l'œuvre. J'en suis d'autant plus fâché que le fond est 
» bon et beau , et qu'il ne manque à cette chanson 
» qu'une forme plus précise et plus ferme. » 

Donner des conseils est un droit des vieillards : Bé- 
ranger usait de ce droit, non en père grondeur, mais 
en père qui aime ses enfants. Et à propos de conseils, 
il faut que je cite une anecdote qui a trait à M. Sainte- 
Beuve, lequel trait il a oublié de relater dans ses Cause- 
ries du lundi sur Béranger. 

Ce n'est une nouveauté pour personne qu'après 1830 
Béranger avait une influence telle qu'il faisait des sous- 
préfets, des préfets, voire même des pairs, sans compter 
les sinécures qu'il sollicita pour des gens qui pouvaient 
s'en passer, mais qui surent abuser de sa faiblesse pour 
ses amis et triompher de ses scrupules. 

M. Sainte-Beuve avait déjà, je crois, publié à cette 
époque un très-pénible volume de vers sans portée , 
dans lesquels l'auteur s'essouffle à poursuivre l'origi- 
nalité, qui lui rit au nez en lui tournant le dos. Quoi qu'il 
en soit, ce médiocre poète, devenu depuis méchant criti- 
que, il en est toujours ainsi, ce médiocre poète va trou- 
ver (je crois plutôt qu'il lui écrit); n'importe, il s'adresse 
à AL Béranger et le supplie de lui obtenir une préfec- 
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ture; attendez, ce n'est pas tout encore, de lui obtenir 
une préfecture située dans un département où il lui se- 
rait possible, à ce poète sans inspiration , de prendre 
les eaux pour refaire sa santé, et sans doute aussi pour 
donner un peu de ton à sa muse énervée. Mais ce diable 
de Béranger, qui se mêle de tout, selon M. Sainte- 
Beuve, répond ceci au solliciteur : 

« Mon cher monsieur Sainte-Beuve, votre place n'est 
pas dans les services officiels de l'administration , votre 
place est à l'Institut. » 

M» Sainte-Beuve ne fût pas préfet; il est devenu ce 
que Béranger avait dit : académicien. C'est sans doute 
par reconnaissance de cette prédiction que M. Sainte- 
Beuve, dans un article hargneux de ses Causeries, 
dénonce le grand conseilleur. Seulement, M. Sainte- 
Beuve a une telle modestie , qu'il n'ose pas citer cette 
histoire, qui prouve la bonne opinion que Béranger 
avait pour le bénin causeur. Certainement que cela 
nous donne une noble idée du caractère de M. Sainte- 
Beuve et nous explique ce riche article qu'il fit sur la 
mort de l'illustre poète, en réparation du brillant 
article qu'il commit dans les Causeries du lundis 

Si c'est un grand bonheur pour les petits esprits de 
découvrir des taches aux belles œuvres, M. Sainte- 
. Beuve doit être un heureux homme. 

M. Louis Blanc avait remporté une foule de prix an 
collège, dans toutes les académies, dans tous les con- 
cours pour les prix de poésie. Il avait quelques raisons 
conséquemment pour se croire un véritable poète, sinon 
un grand poète. Plein de cette croyance , qui est celle 
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des jeunes gens enthousiastes qui prennent souvent leur 
exaltation pour une lyre, il adresse ses vers à Béranger 
et va le voir. 

« Laissez là les vers, lui dit Béranger; ce n'est 
pas votre affaire. Vous me paraissez plutôt destiné à 
écrire l'histoire. D'ailleurs Clio est une muse aussi. 
Prenons de ces dames celle qui s'accommode le mieux 
à notre humeur. Croyez-moi, laissez là les vers. » 

M. Louis Blanc réfléchit un moment aux avis du 
chansonnier, qui alors demeurait àPassy. S'en reve- 
nant à Paris, M. Louis Blanc traversait les Champs- 
Élysées ; là il se jura qu'il ne ferait plus jamais de vers 
et tint parole. : » • 

M. Louis Blanc nous donnait plus tard l'Histoire de 
Dix ans. 

Voici encore un encouragement et de sages conseils 
adressés à un bon jeune homme, M.Jules Vernier, qui 
n'avait guère plus de quinze ans alors. M. Jules Vernie* 
disait au chansonnier qu'il avait tué la chanson. 

« Non, monsieur, lui répond le chansonnier, grâce au 
» ciel, je n'ai pas tué la chanson, et bien des jeunes ta- 
» lents le prouvent assez aujourd'hui. Vous serez sans 
» doute un de ceux qui , par la suite, continueront ce 
» démenti donné à la sentence que vous rapportez dans • 
i> votre lettre, beaucoup trop flatteuse, mais qui con- 
» tient l'expression des sentiments que je suis heureux 
» d'inspirer à la jeunesse. 

» Je vous remercie, monsieur, de l'envoi que vous 
» me faites de vos essais. La chanson du Proscrit me 
» semble préférable à celle des Riches. A celle-ci, je re- 
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» proche cette exagération qui tend à irriter les esprits * 
* au lieu de les rapprocher. Vous savez, monsieur, 
» que je suis du parti des pauvres, mais je ne veux pas 
» qu'on leur apprenne à maudire les riches, dont le 
» prétendu bonheur ne m'a jamais fait envie. Selon 
» moi, les uns et les autres ont un égal besoin d'être 
» éclairés : 'c'est là, monsieur, la mission des hommes 
» qui aiment sincèrement leur patrie comme vous pa- 
» raissez l'aimer. 

» Si vous ne pouvez mieux faire pour elle, servez-la 
» par vos chants, cette chère France, et soyez sûr que 
». vous aurez un jour ou l'autre le prix de vos efforts. Je 
» suis la preuve qu'il est de ses enfants qu'elle récom- 
» pense bien au delà de leur mérite*. 

» Avec mes remercîments, monsieur, recevez l'assu- 
» rance de mes sentiments les plus distingués. 

» DÉRANGER. 

> Paris, 23 mai 1850. > 

Voilà dans quelle mesure, dans quel esprit de sagesse 
il offrait les trésors de ses conseils, l'éclat de ses lumiè- 
res aux jeunes gens qui venaient le visiter. Quelques- 
uns, comme M. Sainte-Beuve, triste oiseau des nuits, 
ont nié le grand jour. Tant pis pour eux, je dis tant pis, 
car ils donnent aux jeunes gens le détestable exemple 
de l'ingratilude. Quand le sentiment de la reconnais- 
sance ne lie plus les hommes, les prolecteurs devien- 
nent des dupes et les protégés des faillis. Que Dieu me 
donne à son 'gré le premier rôle, soit; mais je le supplie 
à mains jointes de disposer du second en faveur des 
Sainte-Beuve! 
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* C'est M. Sainte-Beuve qui a commencé l'attaque con- 
tre le plus illustre de nos poètes. M. de Pontmartin 
et les Veuillot, qui ont suivi les Causeries du lundi, 
n'ont été dans cette ignoble campagne contre Béranger 
que les sergents de M. Sainte-Beuve. Croira-t-on ja- 
mais qu'on ait pu écrire ceci à propos du plus noMe, 
du plus courageux, du plus spirituel des ho'mmes : Vil, 
lâche et bête ! 

les dévots ont tant de courage, à défaut de dignité. 



t 
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Le recueil de 1833. — Les quatre caractères des chansons de Béranger. 
Lucien Bonaparte. —Mes chansons, c'est moi. — L'idée de Jacques. 



« Méfiez-vous, disait Béranger à son éditeur, ne tirez 
pas un trop grand nombre ; il se pourrait que ce recueil 
n'eût pas de succès. » Béranger eut en partie raison. Ses 
dernières chansons se vendirent, mais elles n'obtinrent 
qu'un médiocre succès dans le cours des premières an- 
nées. L'esprit public, dérouté par la grandeur et la 
nouveauté des idées, ne pouvait se retrouver au milieu 
de ces cadres sévères, de ces pensées de haute morale, 
de philosophie chrétienne; on ne le comprenait pas, on 
le niait. Les refrains joyeux ne s'y retrouvaient plus. 

14. 



I 

t 

256 LE RECUEIL DE 1833 

Ma gaîlé s'en est allée; 
Sage ou fou qui la rendra 
À ma pauvre âme isolée ; 
Dieu l'en récompensera. 

« Le bonhomme n'y est plus, » entendais-je dire aldrs 
de toutes parts, et comme il est reconnu qu'on ne doit 
jamais demeurer dans la mesure des choses, on décida 
quelques années plus tard que le Béranger de 1833 
était Je vrai , le seul Béranger. 

C'est encore là une de ces exagérations du parti pris. 
Le Béranger de 1815, de 1821, de 1828 et de 1833, 
tout cela est un. Vous n'avez pas seulement affaire à un 
poëte, vous êtes en présence d'un caractère, de la plus 
puissante individualité du dix-neuvième siècle. 

Béranger est peuple de la tête aux pieds. Il a le rire 
du peuple, sa foi, sa religion, ses antipathies. Il se re- 
flète dans son époque en pleurant, espérant et combat- 
tant avec le peuple. Sautez par-dessus ces trois recueils : 
1815, 1821, 1828, vous n'avez qu'un profil fuyant de 
cette grande figure. 

Béranger a trois caractères bien nets. Premièrement, 
la comédie, qui comprend la satire et les tableaux de 
mœurs; deuxièmement, l'histoire ou les sujets épiques; 
troisièmement, les chants anacréontiques. 

Dans la comédie, vous avez : le Petit Homme grù, la 
Descente aux enfers, la Grande Orgie, le Jour des Mort», 
« qu'on m'a tant reproche, » me disait-il, le Nouveau 
Diogène, les Infidélités de. Lisette, le IJedeau, le Carillonneur, 
et tant d'autres. Dans l'ordre de la satire , c'est le Iïoi 
d'Ytetot, le Sénateur, Vieux habits, vieux galons, le Mar- 
quis de Carabas, Paillasse, Octavie, l'Opinion de ces demoù 
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telles, les Capucins, le Bon Dieu, la Clef du Paradis, la 
Gérontocratie, la Marquise de PretiiUaille. Pour les pein- 
tures de mœurs, c'est la Grand' mère, Roger Bontemps, 
la Bonne Fille, Madame Grégoire, les Gueux, l'Ami Robin, 
le Vieux Célibataire, Frétillon, le Troisième Mari, Mon 
curé, l'Homme rangé, le Voisin, Margot, l'Ivrogne et sa 
femme, l'Aveugle de Bagnolet, le Bon Ménage; ce qui nous 
conduit, pour tous ces ravissants tableaux, au recueil 
de 4821. 

Dans l'ordre historique : 

Les Gaulois et les Francs, le Bon Français, la Vivandière, 
l'Exilé, Brennus, le Retour dans la patrie, le Champ. d'asile, 
la Sainte Alliance des peuples, les Enfants de la France, le 
Vieux Drapeau, Louis XI, les Deux Cousins, l'Orage, le 
Cinq Mai, l'Êpêe de Damoclès, le Chant du Cosaque, les 
Hirondelles, le Vieux Sergent, le Prisonnier, les Esclaves 
gaulois, la Fayette en Amérique, Psara, le Sacre de Charles 
le Simple, le Convoi de David, Couplets sur la journée de 
Waterloo, les Deux Grenadiers, le Prisonnier de guerre, 
les Souvenirs du peuple, le Tombeau de Manuel 

Dans le genre anacréontique, je n'ai pas besoin de 
citer : il me suffit de faire appel à la mémoire du lecteur. 

Et maintenant parlerai -je de ces cadres de fantaisie 
où le poêle, se mettant en scène, les emplit de sa per- 
sonnalité, de sa raison, de sa philosophie, qui en a fait 
le plus sage penseur de ce siècle, ce qui constitue un 
quatrième caractère? Nous citerons alors : 

Le Coin de l'amitié, les Parques, Bouquet à une dame de 
noixante-dix ans, la Vieillesse, la Petite Fée, Ma vocation, 
le Vilain, Ma république, Mon âme, Mon habit, Mon petit 
corn, l'Indépendant, la Bonne Vieille, Ma nacelle, le Dieu 
des bonnes gens, Si j'étais petit oiseau, le Bon Vieillard, la 
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Nature, Rosette, les Rossignols, le Temps , Ma lampe, les 
Vendanges, V Ombre d'Anacréon, la Sylphide, les Science*, 
l'Ange exilé, Mon enterrement, Passez, jeunes filles, Maudit 
printemps, le Chapeau de la mariée, etc. 

Béranger avait un grand faible pour ces dernières; 
c'étaient là ses enfants gâlés. 

Il suffit donc de citer celte œuvre de 4812 à 1830 
pour prouver aux moins clairvoyants que le Béranger 
. de 1833 est bien réellement le Béranger de 1815, sui- 
vant l'ordre et les idées de son temps. 

Ce recueil dernier est dédié à Lucien Bonaparte, 
à qui le poëte s'était adressé dans une heure de décou- 
ragement pour invoquer un appui que repoussait sa 
fierté, mais que sa détresse sollicitait. Lucien com- 
prit le poëte qui lui avait adressé ses vers, il lui écrivit 
une lettre pleine d'encouragement, et quand il gagna le 
chemin de l'exil avec toute la famille impériale, il en- 
voya de Rome, où il s'était retiré, une procuration à 
son protégé pour qu'il louchât ses appointements de 
membre de l'Institut. « Pendant les Cent- Jours, dit 
Béranger, M. Lucien Bonaparte me fit entendre qu'en 
ra'adonnant à la chanson , je détournais mon talent de 
Ja vocation plus élevée qu'il semblait avoir eu alors. Je 
le sentais, mais j'ai toujours penché à croire qu'à cer- 
taines époques les lettres et les arts ne doivent pas être 
de simples objets de luxe, et je commençai à deviner le 
parti qu'on pourrait tirer, pour la cause de la liberté , 
d'un genre de poésie éminemment national. » 

« Le souvenir de mon bienfaiteur, dit-il plus loin, me 
suivra jusque dans la tombe; j'en atteste les larmes 
que je répands encore après trente ans, lorsque je me 
reporte au jour béni cent fois où, assuré d'une telle pro- 
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tection, je crus tenir de la Providence elle-même une 
promesse de bonheur et de gloire. » 

« Enfin, dit-il, mes chansons, c'est moi. Aussi le 
triste progrès des années s'y fait sentir au fur et à 
mesure que les volumes s'accumulent, ce qui me fait 
craindre que celui-ci ne paraisse bien sérieux. Si beau- 
coup de personnes m'en font un reproche, quelques- 
unes m'en sauront gré, je l'espère; elles reconnaîtront 
que l'esprit de l'époque actuelle a dû contribuer, non 
moins que mon âge, à rendre le choix de mes sujets 
plus grave et plus philosophique-. » 

Béranger composait toutes ses chansons dans sa tête. 
« Une fois faites, je les écrivais, disait-il, pour les ou- 
blier. J'ai rêvé dix ans un sujet sur les impôts qui acca- 
blent l'homme des campagnes. Je me creusais la cervelle, 
rien ne venait. Une nuit, je me réveille avec l'air et le 
refrain tout trouvés : 

. . . Jacques, lève loi ; 
Voici venir l'huissier du roi. 

Quelques jours après ma chanson était faite. » 

Cela prouve encore une fois sa préoccupation de cou- 
rir après les sujets. 
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Lb famille de Béranger. — M. Perroiin. — Pourquoi Bi'ranger l'a institut: 
son légataire universel. — La grande édition des œuvres complètes. — 
Le? dernières chansons. — Napoléon et Charlemagne. — Le testament. 
— La chambre mortuaire de Béranger. 



Pourquoi M. Béranger a-t-il fait M. Pcrrotin son lé- 
gataire universel? Pourquoi le pauvre donne-t-il au 
riche? Voilà les questions que font toutes les bouches. 
Béranger n'avait-il donc pas de parents à qui il pût 
donner... quoi ? — - ce qui lui reste. 

Béranger n'avait de parents directs qu'une sœur; 
mais comme cette sœur, à l'abri des besoins du monde, 
a renoncé aux biens de la terre, Béranger ne pouvait 
rien laisser qui dût être agréable à cette âme éprise 
d'une vraie piété. Il n'avait ni neveux ni nièces. II 
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n'avait au plus, en descendant bien bas dans la ligne 
paternelle et •maternelle, en cherchant même très- 
loin , que deux petits, tout petits cousins, dont l'un est 
militaire et l'autre compositeur à l'Imprimerie impé- 
riale. Il a fait, de son vivant, beaucoup dè choses pour 
ces petits-cousins, la seule parenté légitime qui figurât 
au convoi. 

« Mais M. Béranger, me disent toujours les question- 
neurs, n'avait donc pas des amis? » 

Je réponds : « Si , Béranger avait des amis. 

— Mais alors, comment expliquez-vous ce legs? — 
Moi? Je n'explique rien du tout. — Vous ne savez donc 
rien, vous qui viviez dans son intimité? — Peut-être. — 
Alors, parlez... — Ah çà, chère curiosité publique, 
est-ce que tu t'imagines que je vais tout te dire? Ne 
t'ai-je pas avertie déjà que dix volumes n'y suffiraient 
pas? Tout ce que je puis faire pour toi, c'est de dire ce 
qu'était M. Perrotin il y a trente-trois ans. Après, tu 
concluras, si tu veux. 

M. Perrotin, nature avant tout militaire, honnête, 
pure, active et rigide comme une consigne, est parti 
soldat en 181 1 , il avait alors dix-sept ans, et pour quelle 
armée, pauvre jeune homme 1 pour celle qui ne devait 
pas revenir... M. Perrotin revint cependant Ce n'est 
que couvert des plus honorables blessures qu'il quitta 
l'armée. En 1823, il est commis en librairie. Du fruit 
de ses épargnes, inspiré aussi par son patriotisme, il 
s'imagine de faire dessiner les sujets des chansons de Bé- 
ranger pour les vendre en dehors du texte. Nous n'a- 
vions pas alors de graveurs èn France; M. Perrotin fait 
un voyage en Angleterre pour faire graver ses sujets. Il 
revient, colporte ses imàges napoléoniennes chez les pa- 
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triotes, où elles obtiennent un grand succès. M. Perrotin 
gagne beaucoup d'argent; mais il est arrêté, jugé et 
condamné à un an de prison et à cinq cents francs 
d'amende. 

« Ce n'est pas le tout d'avoir du génie , me disait un 
jour Béranger, il faut encore avoir du bonheur. » 
M. Perrotin a eu du génie et du bonheur : le bonheur 
de rencontrer un auteur comme Béranger, qui a été 
pendant trente-trois ans l'enseigne de son magasin, et du 
génie , car il est le premier qui nous ait donné les édi- 
tions illustrées à cinquante centimes, prix énorme, qui 
permettait à l'auteur et à l'éditeur de faire une fortune 
rapide. 

M. Perrotin prit les chansons des mains de MM. Bau- 
douin et Fournier, qui étaient probablement à bout de 
traité. « J'ai choisi Perrotin, me disait Béranger, parce 
qu'il était pauvre, ancien soldat et honnête homme. Du 
reste, il a pour moi une tendresse toute filiale. » 

En 1834, après la publication des dernières chansons, 
Béranger vendit à M. Perrotin ses chansons présentes et à 
venir pour une rente viagère de huit cents francs, ré- 
versible sur la tête de mademoiselle Judith Frère. 

Béranger était lié plus que par un traité; il l'était par 
sa conscience. 

M. Perrotin déploya une grande et intelligente acti- 
vité; il soigna religieusement la réputation de son poëte, 
tant par la multiplicité des réclames et des articles, que 
par les beaux dessins et les magnifiques gravures qu'il 
fit faire par nos meilleurs artistes et paya toujours fort 
cher. Les plus éloquentes plumes, les plus spirituels 
dessinateurs, les plus fins graveurs, étaient par lui 
couverts d'or. Tous les artistes conviennent que M. Per- 



Digitized by 



i/édition de 1817 • 2:;3 

rotin n'a jamais regardé à l'argent, quand il s'agissait 
de faire quelque chose pour les chansons de son poëte. 

'Dans mainles circonstances de la vie, M. Perrotin, 
qui a suivi Béranger à Tours, à Fontainebleau, à Fon- 
ienay-sous-Bois, n'a cessé de rendre à son auteur des 
services que tout l'or du monde ne saurait payer. Enfin 
SI. Perrotin, pour dernier trait, avait porté successive- 
ment la pension viagère de huit cents francs à trois 
mille francs. 

M. Perrotin a cent fois supplié son auteur de venir 
habiter sa propriété de Châtillon. 

« Perrotin voudrait me loger dans son château ; ce se- 
rait un exil, car alors mes amis n'oseraient pas m'y 
venir visiter, » disait-il. 

Il avait raison, mais cela n'en prouve pas moins l'at- 
tachement filial de M. Perrotin. En 1847, Béranger lui 
adressait la lettre suivante, alors que M. Perrotin dé- 
pensait soixante mille francs pour sa grande édition : 

« Il y a douze ans, mon cher Perrotin , que, pensant 
» à l'oubli où, selon moi, mes chansons devaient lom- 
» ber promptement, je vous cédai toutes mes chansons, 
» faites et à faire, pour une modique rente viagère de 
» huit cents francs. Vous hésitiez à conclure ce marché, 
» que vous trouviez désavantageux pour moi. Avec un 
» autre que vous il l'eût été en effet; car, en dépit de 
» mes prédictions, le public m'ayant conservé toute sa 
» bienveillance, les éditions se succédèrent rapidement. 
»De vous-même alors, et à plusieurs reprises, vous 
»avez augmenté cette rente, que ma signature vous 
» donnait le droit de laisser à son premier chiffre. Bien 
» plus, vous n'avez cessé de me prodiguer les soins dis- 
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»pendicux, les attentions délicates d'un dévouement 
» que je puis appeler filial. 

» La magnifique édition que* vous annoncez aujour- 
» d'hui, sans nécessité pour votre commerce, est en- 
» core un effet de ce dévouement. C'est une espèce de 
» glorification artistique que vous voulez donner à mes 
» vieux refrains; entreprise que j'ai dû désapprouver, 
» en considérant ce qu'elle vous causerait de dépenses 
» et de peines. 

» Quelque succès qu'aient déjà obtenu les premières 
» livraisons de celte édition, illustrée par les dessina- 
» teurs et les graveurs les plus distingués, commenta- 
» leurs ingénieux, qui trouvent souvent au texte qu'ils 
» adoptent plus d'esprit que l'auteur n'en a su mettre; 
» quelque succès, dis-je, qu'aient obtenu ces livraisons, 
» je sens qu'il est de mon devoir de vous venir en aide 
» autant que cela m'est possible. 

» Sans avoir la fatuité de croire que je manque à la 
» promesse faite au public de ne plus l'occuper de moi, 
» je me décide donc à extraire du manuscrit des chan- 
» sons de ma vieillesse, manuscrit qui vous appartien- 
dra à ma mort, sept ou huit chansons, auxquelles 
» vous pourrez joindre les couplets imprimés le jour du 
» convoi de mon vieil ami Wilhem. J'ai choisi ces chan- 
» sons parmi celles qui se rapprochent le plus, parles 
» sujets et la forme, du genre de celles dont se compo- 
» sent mes précédents recueils. Ce n'est certes pas un 
)> riche présent que je vous fais; mais, quelles qu'elles 
» soient, acceptez-les vite, car l'envie de les reprendre 
» pourrait me venir. Vous savez mieux qu'un autre, 
» mon cher Perrotin, combien me coûte aujourd'hui la 
» moindre publication nouvelle. Aussi, j'espère qu'on 

- 
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» ne verra dans ce chétif larcin fait à mon recueil pos. 
» thume qu'un témoignage de gratitude donné par le 
» vieux chansonnier à son fidèle éditeur. J'ajoute que 
» près de vingt ans de bonne intelligence, entre un 
» homme de lettres et un libraire, est malheureusement 
» chose assez rare, depuis l'invention de l'imprimerie, 
» pour que tous les deux nous envoyons également 
» fiers. En vous offrant la preuve du prix que j'y attache, 
» mon cher Perrolin, je suis à vous de cœur. 

» P. J. DE DÉRANGER. 

» Passy, 19 décembre 1846. » 

« P. S. Je regrette de ne pouvoir vous donner une de 
» r mes chansons inédites sur Napoléon : mais je liens à 
» ce que celles-là paraissent toutes ensemble. » 

• 

Et à ce propos (Quelqu'un lui disait : « Comment! en- 
core des chansons sur l'Empereur? 

— C'est singulier, répondait-il, plus je vieillis, plus 
la pensée de ce grand homme me revient, plus il s'em- 
pare de moi.» Et il racontait qu'un jour Lucien lisant tout 
haut un poëme sur Charlemagne qu'il écrivait: « Mon 
frère Lucien, s'écria l'Empereur, ne se doute pas que je 
suis plus poétique que son Charlemagne; mais nul n'est 
prophète chez lui. » L'idée qu'il n'était pas compris des 
siens contrariait vivement Napoléon. 

L'Empereur prédisait juste au sujet de Charlemagne 
et de lui, ajoutait le chansonnier; ce îui juste surtout 
après Sainte-Hélène, où il purifia sa gloire. 

Nous ne dirons rien des chansons nouvelles qui pa^ 
raîtront bientôt. La curiosité publique n'aurait rien à 
gagner à l'analyse de quelques sujets dont le grand 
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mérite est surtout dans ce beau style qu'on retrouvera 
toujours ferme, ample et pur. 

Aujourd'hui M. Perrotin, l'ancien colporteur, a vingt- 
ci ir \ mille francs de rente. — Et Béranger? me demande 
encore la maudite curiosité publique. — Béranger? 
quand il est mort, il lui restait quatrô mille huit cent 
francs de rente en tout. — Comment, se récrie-t-on, 
un éditeur a vingt-cinq mille francs de rente, et Béran- 
ger!... Je vous arrête là, ô noble indignation. Si Béran- 
ger n'a pas au moins autant que son éditeur, c'est qu'il 
n'était point placé au môme point de vue. Béranger s'était 
fait une vie de célébrité et de peu de besoins, d'abnégation 
pour lui, de dévouement pour tous; il serait déraison- 
nable de faire à M. Perrotin le procès d'une fortune 
légitimement et honorablement acquise. Il se pourrait 
bien qu'il entrât quelque peu d'envie dans cette appré- 
ciation qui tend h trouver extraordinaire la richesse de 
l'un par rapport à la pauvreté de l'autre. 

M. Perrotin a fait beaucoup pour la fortune littéraire 
de son auteur. • ' 

Béranger lui laisse une valeur de plus de cinquante 
mille francs. Ne serait-ce pas par hasard l'acquitte- 
ment de dettes qui auraient pesé à sa fierté? Comme tout 
le monde, il est bien entendu que je n'avance ici qu'une 
supposition. Si elle n'est pas des meilleures, au moins 
en est-ce une. 

Du reste, M. Perrotin est dans l'intention de ne rien 
garder de cette succession qui l'honore. « Je distribuerai 
tout, » m'a-t-il dit. Dans ce testament, qui fait de M. Per- 
rotin le seul héritier du poêle, il y a pourtant une re- 
commandation spéciale ainsi conçue : ■ 

Dans le cas où mon- ami Antier viendrait à perdre sa 
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place , je prie mon cher Perrotin d'avoir soin de sa vieil - 
lesse. Je cite de mémoire celte pièce justificative, que 
M. Perrotin me fit lire, pour ainsi dire, devant le lit de 
mort de mon illustre maître. 

Par cet écrit, Bérangcr ordonne encore qu'on dé- 
truise toutes les lettres, tous les manuscrits et autres 
papiers qu'on trouvera chez lui à l'heure de sa mort. 

« Il y a là une reconnaissance de cinq cents francs, 
vous la rendrez aux personnes, » a-t-il dit à M. Perrotin 
quelques jours avant son décès. 

Enfin il a complété ses dernières volontés par cette 
recommandation qu'on a pu lire sur les murs de Paris, 
le 17 juillet 1857 : 

« Quant à mes obsèques, si vous le pouvez, évitez le bruit 
public, faites-le, je vous en prie, mon cher Perrotin. J'ai 
horreur, pour les amis que je perds, du bruit de la foule et 
des discours à leur enterrement Si le mien peut se faire 
sans public, ce sera un de mes vœux accompli. » 

Nous avons déjà dit que M. Perrotin était rigide comme 
une consigne. Si Bérangcr lui a donné des ordres ver- 
baux pour des dispositions secrètes, il a pu s'endormir 
tranquille; nous ne saurions faire un meilleur éloge 
de la probité de l'heureux éditeur. 

C'est toutefois par une inspiration spontanée et qu'on 
i;c saurait trop louer, que M. Perrotin a fait enlever de 
lu chambre mortuaire de Bérangcr tous les objets qui y 
figuraient, pour recomposer dans sa maison de Cliâlillon 
une sorte de fac-similé de la dernière retraite que le poëte 
a habitée sur cette terre. 



■ 
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Jugements et opinions. — Soumet. — Balzac. — Les deux Dumas. — 
George Sand. — Jules Janin. — Gustave Planche. — Proudhon. — 
Alfred de Musset. — Émile Augier. — Ponsard. — Lamartine. — 
Pierre Dupont. — Victor Hugo. — Muses et musettes — Decamps. — 
Eugène Delacroix. — Ary Scheffer. — Paul Delarocbe. — Horace Vernet. 
- Ingres. — Pradier. — David (d'Angers). — Rude. — L'arc de triomphe 
de l'Étoile. 



Personne plus que lui n'était attentif au mouvement 
des arts et des lettres ; il lisait tout, voulait voir tout. Il 
jugeait par lui-même si cette France était encore à la 
tête du monde par son génie littéraire, artistique et 
dramatique, et quand il rencontrait un homme, n'im- 
porte en quel genre, son bonheur était sans égal. Cha- 
que découverte alors était le sujet de ses conversa- 
tions, il en devenait aussitôt le premier propagateur, 
caractérisant chaque chose, comme il avait habitude de 
le faire, d'un trait court, lumineux, mais incisif. 
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» Je me souviens, disait-il, que j'eus avec Soumet, 
de qui Ton ne dit plus grand'chose aujourd'hui, une 
scène assez singulière sur lè pont des Arts. Soumet 
me demandait une définition de la poésie. La poésie, 
lui répondis-je, c'est le beau positif. Là-dessus, grand 
emportement de Soumet, c'était le rêve, l'idéal. Il 
m'appela matérialiste et voulait se jeter par-dessus 
le pont, désespéré qu'il était de me voir professer de 
pareilles idées sur la poésie. Que dirait-il de nos jours, 
grand Dieul » 

« Balzac a essayé de rapprocher le roman de la bour- 
geoisie en peignant ses mœurs. Il y a réussi quelque- 
fois, mais l'ennui de ses descriptions souvent puériles, 
ses détails surchargés, ses dénoûments brusques et 
toujours outrés en ont fait un romancier incomplet. Les 
grands sentiments appellent le langage de la simplicité. 
Au milieu d'observations utiles, excellentes, Balzac en 
fait qui ne valent pas la peine d'être écrites et indignes 
d'un grand écrivain. C'était cependant un homme de 
talent qui avait la manie de faire des dettes; personne 
n'a jamais su ce qu'il faisait de son argent; il a fait 
semblant de bâtir une maison aux environs de Paris, 
qu'il n'a pas continuée, il a donné une ou deux soirées, 
et chacun a répété que Balzac se ruinait à faire bâtir, 
à donner des soirées. J'ai cru longtemps qu'il cachait 
son argent, qu'il se disait pauvre, quoiqu'il fût très- 
riche ; je mourrai avec cette idée, qu'il cachait ses tré- 
sors. Il ne dépensait rien pour sa personne, son cos- 
tume ne le ruinait pas. Son éditeur, Hippolyte Souverain, 
lui a compté pour sa part cent mille francs, sans y - 
ajouter ce que lui ont donné les revues, les journaux, 
et les divers éditeurs à qui il a vendu différentes édi- 
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tions. Le gaillard s'entendait aux affaires; on ne lui 
connaissait pas de vices ruineux. Où donc a passé tant 
d'argent?» 

Et comme on lui faisait observer qu'il avait fait un riche 
mariage : « Riche! en ôtes-vous sûr? êles-vous bien sûr 
qu'il n'a pas enterré ses économies sous ce titre ?. Pau- 
vre homme, la dernière fois que je l'ai rencontré, je ren- 
trais à Passy, lui à Chaillot, où il demeurait; il voulait 
monter en omnibus, je m'y refusai pour avoir le plaisir 
d'aller à pied et de causer avec lui ; il était fort instruit, 
et j'aimais l'entendre, quoiqu'il parût toujours gêné en 
ma présence. En montant la rue de Chaillot, il s'arrêta 
plusieurs fois pour reprendre haleine. Chose singulière, 
il me cacha sa maladie; je me suis bien reproché des 
fois cetle course à pied. Je ne l'ai plus revu. Balzac a 
fait beaucoup d'efforts pour trouver un style, il est mort 
sans y parvenir. » 

«Mon fils Dumas, disait-il en riant, je l'appelle mon 
fils, puisqu'il me fait l'honneur de me nommer son 
père ; seulement, je voudrais bien savoir à quoi tient 
notre lien de parenté, mon fils Dumas, qui est certaine- 
ment un des plus abondants conteurs de ces temps-ci, 
même le plus amusant, aurait certainement trouvé 
un style s'il n'eût pas gaspillé d'admirables facultés. 
Personne de nos jours n'entendait mieux le théâtre que 
lui, il a de la chaleur, une certaine générosité de senti- 
ments qui va au public et de la mesure quand il veut. 
Mon fils Dumas a prodigué son talent, comme certaines 
demoiselles leur beauté, et j'ai bien peur que, comme 
les frétillons, M. de la Pailleterie finisse sur la paille. 

« Quoiqu'on fasse beaucoup de bruit de mon petit-fils, 
son père sera toujours son père. Je ne trouve pas dans 
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ce jeune homme les qualités et les défauts qui font les 
grands dramaturges. Je vois que bien des choses dans 
le Demi-Monde sont ménagées, pour ne pas froisser le 
goût du public, mais il m'a semblé qu'il prend parti pour 
le convenu. J'aime un peu de générosité chez les jeunes 
hommes; il y a tant de gens vertueux pour défendre la 
morale I » ajoutait-il avec ce demi-sourire qui ordinaire- 
ment achevait sa pensée. 

Il avait pour le talent de madame Sand une admira- 
tion particulière, quand elle ne se lançait pas trop dans 
les romans d'aventure comme dans Consuelo, dont la 
première partie est si belle, et qu'elle a gâté par une 
surcharge d'intérêt qui ne va pas à sa nature. « Qu'elle 
nous fasse des Champi, des Petite Fadette et des Mare 
au Diable, disait-il, et je la suivrai.» Il était plein d'ad- 
miration pour celte éloquente nouvelle. « C'est là un vé- 
ritable chef-d'œuvre de langue. Quelle mesure et quelle 
simplicité de langage 1 Je ne m'étonnerais pas que ma- 
dame Sand n'eût pas une profonde estime pour ce petit 
poëme. Nous sommes ainsi faits, et c'est un bienfait 
de la nature, nous passons notre vie à plaider pour nos 
enfants difformes, et nous sommes indifférents pour 
ceux-là que le monde recherche. » 

A propos de l'Histoire de ma vie, il disait : « Madame 
Sand désole ses amis. » 

Voici un fait qui a bien aussi sa signification. Après 
1830, M. Jules Janin pensait que le rôle du chanson- 
nier était fini ainsi que sa gloire, que le chansonnier 
allait être oublié, ce qui, dans tous les cas, eût été de 
l'ingratitude. Le spirituel critique exprime sa pensée 
tant bien que mal dans un article de la Revue de Paris. 

Pour la grande édition de 1817, M. Pcrrotin alla sol- 

i'j. 
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liciter une préface à M. Jules Janin pour placer à la 
tête des chansons. M. Jules Janin fît un article char- 
mant, en effet. « Je fus remercier M. Janin, me dit Bé- 
ranger, un peu en tremblant, car le critique s'imagino 
toujours, quand on va le remercier, que c'est pour lui 
demander de nouveaux éloges. » 

Quelques jours après sa visite, Béranger reçut deux 
volumes de M. Janin, les Gaietés, je crois. Le critique 
désirait beaucoup d'entrer à l'Académie, pour prouver 
à* son beau-père qu'il avait quelque mérite. » M. Huet, 
disait à ce sujet M. Jules Janin à Béranger, se figure 
que sa fille a pris un mari dans le ruisseau. « Le fait est 
que M. Huet disait souvent de son gendre : « Vous ver- 
rez qu'il ne sera pas môme de l'Académie 1 » M. Jules 
Janin avait compté ses peines et ses espérances à Béran- 
ger, qui répondit : « Quand on a fait vingt ans le métier 
de critique, on a ameuté bien des colères autour de soi, 
• c'est un mauvais chemin pour y parvenir.» M. Jules Janin 
avait donc imaginé d'écrire le livre des Gaietés champêtres. 
« C'est le livre d'un homme, disait Béranger, qui glisse 
sa carte très-humblement sous la porte pour tenter l'en- 
trée. Tout cela est respectueux, poli, mais ça manquo 
des défauts qui ressortent quelquefois d'un caractère : 
l'énergie et l'indépendance. » 

Du reste, il ne reconnaissait, dans ces derniers temps, 
qu'un véritable critique, tant pour la solidité du juge- 
ment que pour le courage de l'afficher. Cet homme, c'est 
M. Gustave Planche, que j'ai eu deux ou trois fois l'hon- 
neur de rencontrer chez Béranger. 

Il achevait les Confessions d'un révolutionnaire. « Voilà, 
dit-il, le livre d'un honnête homme, mais rien ne fait 
plus de tort au bon sens que les bêtises dites à côté. » 
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Il paraît qu'il y avait des bêtises dans ces confessions 
de Proudhon, c'est possible, je ne les ai pas lues, je 
m'en lave donc les mains. 

Il connaissait peu les romanciers de second ordre, les 
romanciers de fabrique, ou n'en disait que peu de 
chose. 

Venait le tour des poètes. Il avait pour Alfred de 
Musset une tendresse véritable en ce qui touchait le ta- 
lent. « Celui-là, disait-il, est un véritable poète rempli 
de charme , de finesse et de grâce. Je donnerais dix de 
mes chansons pour avoir fait la Marquise. » Il était loin « 
d'avoir à l'égard de ce pauvre Musset les fureurs lyriques 
de M. de Lamartine. Sans doute, Béranger déplorait la 
perte de si belles facultés fourvoyées dans les jupes des 
Phrynés et noyées dans des coupes plus délétères qu'eni- 
vrantes; mais n'était-ce pas là encore un de ces excès 
dont abonde notre siècle et dont le malheur ou le châ- 
timent est de mourir jeune? 

« Musset a donné tout ce qu'il pouvait nous donner, 
disait-il. On ne va pas loin avec la fantaisie. La fantaisie 
a des ailes d'or, sans doute; mais son vol a peu d'é- 
tendue : le souffle de l'humanité ne l'é)ève ni ne le sou- 
tient. » 

De toutes les comédies de M. Émilc Augier, ? Aventu- 
rière est celle qu'il préférait. « Du reste, disait-il, tout 
cela c'est de l'eau tiède, de l'esprit, point d'oeuvre. » 
Pour ce qui est de M. de Laprade : des vers bien faits, 
ennuyeux et sans portée. Il trouvait ridicule que M. le 
panthéiste Laprade ait mis les Évangiles en vers. « C'est 
un monument sacré, disait-il, que le temps a respecté; 
il est au moins inutile d'en badigeonner les portiques. » 

Quelqu'un lui parlait de M. Ponsard : « C'est un hor- 
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nôte homme, répondit-il, sous un talent médiocre. Sa 
Lucrèce est encore ce qu'il a fait de mieux. Ne me par- 
lez pas de V Honneur et l'Argent, comédie sans comédie, 
commune dans le fond et dans la forme. Je n'ai jamais 
pu m'cxpliquer la raison de ce succès. La Bourse est 
insupportable : pourtant c'est encore ce que nous avons 
de mieux comme vers au théâtre. » 
On vint à parler des Girondins de M. de Lamartine : 
« Lamartine! dit-il, la démocratie lui a une grande 
obligation : il est le premier écrivain de ce siècle qui a 
écrit l'histoire de la Révolution avec autre chose que de 
la boue et du sang. C'est une belle âme qui malheu- 
reusement ne saura pas descendre et qui fera encore 
bien des ingrats. » 

Je lui présentai la chanson de la Paix de Pierre Du- 
pont. 

« Faites-moi le plaisir de me dire dans quelle langue 
ceci est écrit? dcmanda-t-il après avoir lu. En voilà un 
que la popularité est venue chercher, quoique en vérité 
il n'eût pas fait grand'chose pour elle. Il était donc son 
très-humble obligé; il devait au moins, après avoir sur- 
pris son amour, travailler à mériter son estime, dans le 
cas où l'amour déserterait. La chanson ne vit pas de 
procédés : elle veut des sentiments nets, francs; la cou- 
leur est le contraire de la raison et de la sensibilité, le 
descriptif ne peut lui aller; elle n'a pas assez de place 
à donner au cadre. Je suis fâché de n'avoir pas ienu ce 
garçon-là quelques heures dans ma main, ajoutait-il, 
j'en aurais fait quelque chose : il est poète, plus poêle 
que moi. » 

Ce mot-là, Béranger l'a dit devant moi h Pierre Du- 
pont, rue d'Enfer, où le grand chansonnier demeurait 
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alors. Dupont, dans cette entrevue, qui était la pre- 
mière, a été fort modeste et fort convenable. Les deux 
poètes s'embrassèrent. « Vous êtes jeune, lui dit Dé- 
ranger; je vais partir bientôt; je suis bien aise qu'un, 
jeune homme fasse revivre la chanson; on ne vit qu'à 
la condition qu'on est plusieurs. 

— J'espère bien , répondit Dupont, que vous vivrez 
encore longtemps, que vous nous donnerez le bon 
exemple en toute chose. » 

Déranger fut très-louché de cette réponse, dont il 
s*est souvenu. 

Que Pierre Dupont médite les critiques paternelles 
d'un bon vieillard qui lui portait le plus grand intérêt, 
c'est pour lui que j'écris ces quelques lignes. 

On lui parlait souvent de Victor Hugo depuis quelques 
années; il aimait à dire que, de toutes ses poésies, ce 
- qu'il préférait c'étaient les dernières, celles toutefois 
qui ont paru avant les Contemplations. 

Je termine là ses jugements sur les poètes, les autres 
n'étant guère que des imitateurs plus ou moins heu- 
reux de ces différents maîtres. 

Mais les Muses, me dira-t-on, est-ce que vous ne 
nous direz rien des Muses? Muses ! Muses ! ma foi non. 
En fait de Muses, je ne connais que des musettes, ceci ' 
soit dit entre nous et tout bas, car j'en connais une à la 
voix rauque qui pourrait bien se fâcher tout rouge de 
la qualification. « Il était réservé au règne galantin 
du roi Louis-Philippe de renter ces Muses... sottes, 
quand tant de braves mères de famille mouraient de 
faim, » disait Déranger à ce sujet. 

Dans l'ordre de la peinture et de la sculpture, il avait 
aussi seséloges et ses critiques: en peinture, il admirait 
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l'Italie, en sculpture la Grèce. Oli î la Grèce surtout, il 
ne parlait jamais d'Athènes sans une vive émotion. 
«En comparaison des Grecs, disait-il, nous ne sommes 
que des décrotteurs. » 

Parmi les peintres de l'école française, il en est un 
dont il aurait acheté, disait-il, bien des tableaux, s'il 
avait eu de la fortune. Ce peintre préféré, c'est M. De- 
camps. On sait que Béranger avait fait dans sa jeu- 
nesse un salon de peinture, dans lequel, dit on, on 
remarque un jugement net et une véritable connais- 
sance des différentes manières des maîtres. Il n'était 
pas toujours respectueux envers les chefs d'œuvre d'Eu- 
gène Delacroix, qu'il nommait des barbouillis. 

La dernière manière d'Ary Scheffer semble l'avoir 
satisfait,... « bien, disait-il, que cette peinturé manque 
de relief, mais le sentiment en est exquis. » Il était in- 
différent àux peintures de Paul Delaroche. « Il ne m'em- 
poigne pas, » disait-il. 

Horace Vernet l'occupait beaucoup, comme étant le 
seul peintre vraiment populaire et le seul qui méritât do 
l'être. Il était plein d'admiration pour cette peinture mou- 
vementée, à qui il aurait fallu bien peu de chose pour 
être de la grande peinture, mais qui n'en est pas moins de 
la peinture d'histoire. Il vantait beaucoup le portrait du 
père Philippe, de ce peintre, pour la fermeté du dessin, 
bien qu'on ne sentît pas assez l'homme sous la robe. 

On a voulu faire de M. Ingres un Raphaël, c'est une 
' erreur de notre temps ; son dessin est lourd et commun. 
Je vois du reste beaucoup de tableaux dans lesquels on 
vante un mérite que je ne comprends pas. « Après tout, di- 
sait-il, nous autres gens de lettres, nous avons la rage de 
parler des arts etnous n'y entendonsrien le plus souvent » 
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Je n'ai pas l'intention de dire son opinion sur chacun de 
nos artistes et de nos hommes de lettres, ce qui nous 
conduirait trop loin, je n'ai noté que ceux sur qui il 
revenait le plus souvent. 

En fait de sculpture, il admirait trop les Grecs pour 
être juste envers Pradier, qui ne pouvait parvenir à se 
dégager de l'imitation, disait-il. C'est un ornemaniste 
habile. Cependant il avait en grande estime les Deux 
enfants morts de cet artiste, à cause du naturel. David 
(d'Angers) lui paraissait un talent commun. Et à ce 
propos il nous racontait comme quoi, avant d'entrer 
en prison, en 1829, David voulut faire son portrait. 

« Il passa la nuit, dit-il, à pétrir la terre et à prépa- 
rer la masse. Tout en déjeunant, je crois, je posai, et en 
quelques hôures il me fit un excellent portrait, un des 
meilleurs qu'il eût faits, certainement. Je dus à un bon- 
heur particulier d'avoir un portrait naturel, David exa- 
gérant toujours ses personnages. Je lui demandai un 
jour pourquoi il faisait les têtes si fortes. — C'est, me 
répondiWl, pour démontrer la puissance du génie. — 
Alors, l 'pondis-je, comment nous ferez-vous la tête de 
Newton ? Je dois à mon peu de réputation, au peu d'es- 
time qu'il avait de mon talent l'avantage d'un portrait 
simple. Celui-là, s'élait-il dit, est un personnage ordi- 
naire, il faut le faire naturel, et en effet, c'est là un 
bon portrait, » ajoutait Béranger. 

Il se plaisait à prédire une belle carrière à M. Clé- 
singer. 

Il ne se consola jamais des sculptures de la Résistance 
etde UPaixqm décorent l'arc de triomphe de l'Étoile, du 
côté du couchant. « Nous devons cela à Thieiv,, disait-il, 
qui n'entend rien aux arts; c'est détestable, c'est brutal, 
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gauche, dénué de style. Le Napoléon qui protège la 
France est sans originalité, froid. — Rude l'émerveillait. 

Cependant son opinion était celle-ci sur l'ensemble 
de Tare de triomphe : 

«Si j'avais été le ministre de l'intérieur, j'aurais com- 
mandé à Charlet les dessins des quatre grands bas- 
reliefs de ce monument, après quoi je les aurais fait 
exécuter par des sculpteurs; de celte manière, nous 
aurions eu un monument vraiment français. L'arc de 
triomphe n'est ni français ni grec, les Grecs étaient Grecs 
chez eux; pourquoi ne serions-nous pas Français en 
France? Il faut que nos sculpteurs apprennent à drama- 
tiser le costume, nous avons le mouvement que les Grecs 
n'ont pas connu ; c'est un avantage pour l'originalité. 
Avec cela, un homme de génie peut encore, en dépit de 
la défectuosité de nos formes, faire du neuf et du grand, 
le grand vaut bien le beau. Il suffisait, pour le Chant du 
départ de Rude, de l'allégorie qui plane au-dessus de 
son groupe; j'aurais élé heureux de voir conduits par la 
victoire, non-seulement les artisans, mais aussi des 
nobles et des bourgeois se serrant les uns centre les 
autres pour courir à la frontière ; au lieu de cela, qu'est- 
ce que c'est que ces personnages, perses, grecs ou ro- 
mains? La rage du nu empêchera pour longtemps la 
sculpture historique de s'incruster sur nos monuments 
nationaux. Il faut savoir gré à David d'avoir tenté cet 
essai, qu'il n'a su ni élever ni perfectionner, faisant 
plutôt du mélodrame que du drame. 

« Du reste, disait-il en concluant, il ne faut pas de- 
mander aux hommes le même talent h tous; les appli- 
cations diverses sont le bonheur des sociétés. » 
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Les derniers moments. 



Béranger est mort après une maladie longue et dou- 
loureuse. 

Vers la fin de l'année 1856, il éprouva coup sur coup 
plusieurs hémorragies qui l'affaiblirent considérable- 
ment ; c'était à l'époque même où certains articles peu 
mesurés parurent dans V Assemblée, nationale. Je puis 
dire l'opinion qu'il avait de ces diatribes sans portée 
comme sans talent, car le talent finit où l'injure com- 
mence, où la vérité fait défaut, où le mensonge se met 
à la place de la conscience et le courage dans le scandale. 
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Notre Homère devait avoir ses Zo'ïles. Je le vois encore 
lisant avec son sourire de bonhomie, je ne dirai pas de 
dédain, quoiqu'il en eût bien le droit, je le vois, dis-je, 
lisant avec ce sourire plein de sérénité ces diatribes, que 
j'aurais voulu dérober à sa vieillesse souffrante, « Ce qui 
me fait de la peine, disait-il, dans tout ceci, c'est que le 
talent s'en va, » puis il déposait le journal en haussant 
les épaules. 

Sa vieille amie, quoique plus robuste, s'en allait elle- 
même. Il se passait alors dans cet intérieur paisible, 
refuge de tant de malheureux, consolation de tant d'in- 
fortunes et secours de tant de misères, une chose tou- 
chante et fort triste à la fois. Bien des faits, bien des 
noms, bien des dates accumulés dans sa bonne tête, ne 
répondaient pas toujours à ses appels dans la conver- 
sation ou dans le récit où naturellement ils devaient 

■s. 

venir se placer. La vieille amie, attentive dans son fau- 
teuil, le regard sur le regard de Béranger, devinait la 
date, le fait ou le nom que sa mémoire refusait de 
livrer, les trouvait tout de suite, ce qui' tirait souvent le 
causeur d'embarras. Mademoiselle Judith parlait ordi- 
nairement peu, écoutait avec sagacité, plaçait son mot 
à propos, n'avait de récriminations contre personne. 
Dans les derniers temps, aussi attentive, elle recom- 
mandait aux amis de Béranger de ne le pas trop faire 
parler. « Cela le fatigue, disait-elle, il est bien temps 
qu'on le laisse tranquille. » Aussi le cercle d'amis s'était- 
il considérablement diminué, quoique les visiteurs, les 
ennuyeux, disaient-ils, fussent plus nombreux que 
jamais. 

L'été dernier, il eut une nouvelle hémorragie que 
rien ne pouvait arrêter, et qui dura de six heures à mi- 
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nuit. A bout de forces, on appela M. Ségalas, qui habitait 
la même maison. M. Ségalas, à qui on avait dit que Bé- 
ranger avait perdu beaucoup de sang par le nez, avait eu 
le pressentiment que cela pourrait bien revenir et à tout 
hasard avait recommandé chez lui qu'on se prémunît 
de glace. Effectivement, l'hémorragie revint, le docteur 
fut appelé dans la nuit. Après avoir essayé tout ce dont 
l'art dispose en pareille circonstance, mais toujours 
inutilement, et ne pouvant maîtriser ces flots de sang 
qui inondaient la maison, M. Ségalas eut recours à la 
glace, dernier remède en pareille circonstance. Béran- 
ger eut dix minutes de souffrances atroces. «S'il me 
fallait revivre au prix de semblables douleurs, j'aime- 
rais mieux mourir, » dit-il depuis. A compter de ce 
moment, il commença à perdre la mémoire et aussi 
l'appétit et le sommeil, à ralentir ses promenades, à 
marcher peu. Sa gaieté, pour ceux-là qui le connais- 
saient bien, avait quelque chose de pénible, il riait pour 
les autres. Quelque temps aVant sa mort, une jeune 
dame lui disait : 

« Mais vous vous portez bien, monsieur Béranger, 
vous allez mieux, je vous trouve tout gai et tout vert 
aujourd'hui. — Et je répondis : Ce qui n'empêche pas que 
Béranger se couchera ce soir brisé et triste. 

— Oh que non! répondit la jeune femme. 

— Lapointeme connaît mieux que vous, dit-il alors. 
On s'inspire de la société, ce qui n'empêche pas de mou- 
rir en rentrant le soir. » - 

Béranger a toujours été ainsi. Dans sa jeunesse, à 
table, en société, une migraine le saisissait-elle, il lut- 
tait jusqu'à la fin et souvent on remportait évanoui. 

M. Charles Bernard, jeune médecin, ami qu'il a vu 
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naître, suivit attentivement lecours de cet accident qui 
devait déterminer une maladie. Le malade avait de fré- 
quentes crises d'estomac qui le forçaient a se relever la 
nuit pour manger. Le docteur Trousseau fut enfin ap- 
pelé, et il fut reconnu que Déranger avait une maladie 
de foie qui plus tard se compliqua par une hypertro- 
phie du cœur. Les soins les plus assidus lui furent 
prodigués. 

Laissons la maladie poursuivre ses ravages, qu'au- 
cune science humaine ne pouvait que retarder de quel- 
ques jours, pour donner place à une histoire qui est 
venue apporter quelque adoucissement à la fin de sa 
carrière si laborieuse, si bien remplie. 

Nous l'avons déjà dit, de quelque côté que lui vins- 
sent les témoignages de sympathie, il y était on ne peut 
plus sensible et s'en montrait vivement reconnaissant. 

Un jour, je ne sais à propos de quoi, on vint à parler 
de Déranger en présence de l'empereur et de l'impé- 
ratrice; cela devait être vers la fin de 1855. L'empereur 
demanda à M. Damas-Hinard, secrétaire des comman- 
dements de l'impératrice, si M. Déranger était riche. 
« Il est pauvre, répondit M, Damas-Hinard ; M. Déran- 
ger n'a guère plus de quatre mille francs de rente, sur 
lesquels son éditeur lui en fait deux mille. » L'empereur, 
saisi d'un sentiment pénible que tout le monde com- 
prendra, eut un mouvement de naturelle générosité. Il 
s'étonna qu'un homme de la valeur publique et litté- 
raire du premier poète de ce siècle vécût dans un état 
voisin de la pauvreté, en présence des soucis de la vieil- 
lesse et des soins qu'elle exige. Il décida sur l'heure 
qu'il ferait une pension au chantre de nos gloires. Mais 
M. Damas-Hinard fit entendre à l'empereur que Déran- 
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grr n'avait jamais voulu rien accepter de personne, ni 
sous Louis-Philippe, ni sous la République, ni de Laf- 
fillc, ni du général Sébastiani , ni môme de Manuel , et 
qu'il était à présumer qu'il en agirait de même encore. 
Une voix douce et tendre intervint alors. « Eh bien, c'est 
moi qui la lui proposerai, » dit-elle. Celte voix était colle 
de l'impératrice. « Eh bien, soit, arrangez cela ensem- 
ble, » répondit l'empereur en se tournant du côté du 
secrétaire des commandements de l'impératrice. On con- 
sulta M. Perrotin, qui, connaissant son auteur, sachant 
qu'il n'y avait pas moyen de lui en faire accroire, répon- 
dit que le plus sage serait de lui faire part des propo- 
sitions de l'impératrice purement et simplement. « Bé- 
ranger ne me pardonnerait pas de lui donner de l'argent 
par un chemin détourné, et moi-môme il me répugne- 
rait, en admettant qu'on en eût le désir, de me prôter à 
cette généreuse tromperie. » Il parla donc à son poète 
des intentions aimables de l'impératrice à son égard, et 
je puis assurer qu'il en fut touché jusqu'aux larmes. 

Cette préoccupation d'une femme pour le vieux poëtc, 
celte marque de déférence pour l'homme qui ne s'est 
jamais cru autre chose qu'un pauvre chansonnier, 
de la part d'une impératrice, revenait souvent aux 
lèvres du malade dans ses derniers jours. C'est de sa 
bouche attendrie par le récit des bontés qu'on montrait 
pour lui en haut lieu, que j'ai appris ce que du reste 
tout le monde sait aujourd'hui, mais ce qu'on ne savait 
pas encore. Les passions politiques, qui profanent et 
dessèchent toutes choses, môme les meilleures, qui 
amoindrissent les plus nobles pensées, comme elles 
prêtent au désintéressement les plus insolentes inlen* 
lions, ont voulu voir dans le refus de mon maître un 
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calcul d'opposition. Depuis 1830, Béranger s'était fait 
un devoir de ne plus prendre parti pour la politique; il 
assistait désormais en philosophe au spectacle des hé- 
roïsmes et des turpitudes qui allaient continuer de se 
jouer sur la scène du monde, mais bien résolu de n'être 
acteur qu'à son corps défendant. On a vu comment il a 
tenu parole : il a refusé le don que l'impératrice lui 
proposait dans les termes les plus affectueux, et je dois 
ajouter que de tous les refus c'est celui qui a le plus 
coûté à son cœur. Jusqu'ici il n'avait eu à combattre 
que la générosité des hommes, ses amis, aujourd'hui 
il s'agissait d'éloigner la main gracieuse d'une femme 
qui lui souriait. Personne n'avait plus que lui le senti- 
ment des convenances. Aussi me disait-il à la suite do 
ce récit : « On ne s'imagine pas tout le courage qu'il 
faut pour refuser. » - 

Après quoi il ajoutait en souriant, avec ces retours 
subits sur sa pensée qui lui étaient si familiers : « J'au- 
rais dû accepter, mon pauvre Lapointe, nous aurions 
partagé. » ' 

Je n'ai pas su le contenu de sa lettre à l'impéra- 
trice, mais je sais qu'elle devait se terminer h peu près 
en ces termes : « ... Si Dieu voulait que je perdisse le 
» peu qui me reste, madame, c'est à Votre Majesté que 
» j'aurais recours. » C'est toujours de lui que je tiens 
ces paroles, qui sont au moins le fond de sa pensée. 

Il y eut bientôt deux malades dans la maison : sa 
vieille amie fut atteinte d'une maladie qu'on nomme le 
pilore. Cela dura plusieurs mois; elle s'éteignit de jour 
en jour, avec une sérénité de sainte. Elle voyait elle- 
même que Béranger était en danger. Ces deux vieil- 
lards en étaient à se dire : Quel est celui de nous qui 



Digitized by 



LA MORT DU POETE 



275 



restera le dernier? Elle mourut, comme nous l'avons dit 
déjà, le 9 avril 1857. 

La personne chargée du soin du service funèbre s'é- 
tait entendue avec la fabrique pour un convoi modeste. 
Béranger voulut un convoi plus élevé... « Quand nous 
rendons les derniers honneurs à nos amis, dit-il, nous 
devons le faire le plus dignement possible. » 

Il avait demandé à mademoiselle Frère si elle voulait 
recevoir les sacrements. « Ne me parlez pas de vos prê- 
tres, » avait répondu la vieille demoiselle d'un ton 
ferme. On a vu comment son ami a observé ses der- 
nières volontés. 

Je le vois encore faible, souffrant, résistant autant 
que ses forces le lui permettaient à la douleur, à. 
la maladie, appuyé sur le bras de M. Lebrun, un 
de ses plus vieux amis; je le vois encore courbé dans 
son chétif habit noir qui a tant suivi d'enterrements! 
Cette journée a dû beaucoup aggraver son mal, car, 
respectueux pour le cérémonial, il ne voulut môme 
pas mettre un pardessus sur son habit. On eut beau- 
coup de peine à l'empêcher d'accompagner sa vieille 
amie jusqu'au Père-Lachaise. Il se plaignait qu'on 
ne le laissât pas libre à cet égard. On le ramena en 
voiture. 

Depuis, il a dit : « Je me sentais mourir; si j'avais 
accompagné Judith jusqu'au Père-Lachaise, j'y serais, 
resté. » 

Depuis ce jour, sa maladie fit des progrès rapides. II 
ne sortit plus guère qu'appuyé sur le bras d'un ami ou de 
sa bonne ; le plus souvent c'était M. Perrotin qui venait 
le chercher pour le forcer à sortir; il avait une peine 
infinie à monter ses quatre étages. Le sommeil lui fai- 
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sait défaut*; il avait des impatiences, des emportements, 
conséquences de sa maladie. Un soir je lui parlai de ma- 
demoiselle Judith ; le bon vieillard pleura à sanglots en 
prononçant le nom de cette femme, avec qui il comptait 
une intimité de soixante-trois ans. Un jour, on retira le 
cordon de la sonnette de sa chambre : il ne recevait plus 
que quelques rares amis qui y mettaient la plus grande 
discrétion. Enfin, vers les derniers jours de juin, il ne 
descendit plus. Le 28, cependant, il alla faire un tour 
au jardin, dîna, se promena même assez gaiement, à la 
grande satisfaction de ses amis. M. Benjamin Anlier 
(l'auteur de V Auberge des Adrets) et l'un de ses plus 
vieux amis, ne le quitta plus à partir de ce moment. 
Et Ton peut dire que tout ce que l'amitié a de plus ten- 
dre et de plus dévoué lui fut prodigué par ce compagnon 
de sa jeunesse, ainsi que par madame Anlier, qui ne 
quittait l'illustre malade que harassée de fatigue et de 
sommeil. 

Du moment où Béranger ne s'appartint plus, où il ap- 
partint à la fièvre qui devait l'emporter quelques jours 
plus tard, M. Perrotin se déclara le seul maître dans la 
maison, d'où il fut facile de conclure que M. Perrotin avait 
reçu une consigne. Le 4 ou le 5 juillet, la maladie prit 
une tournure alarmante, le bruit s'en répandit dans 
Paris. 

- 

Mademoiselle de Béranger, sœur du chansonnier et 
religieuse dans le couvent des Oiseatix, obtint de l'ar- 
chevêque l'autorisation de venir voir son frère dans un 
but fraternel et pieux. Accompagnée de la supérieure de 
son couvent, elle alla voir M. le curé de Sainte-Élisa- 
belh pour le prévenir de ses démarches, démarches que 
l'honnête ecclésiastique n'approuva pas. Ces dames par- 
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lèrent de rétractation, d'âme à sauver. « J'ai connu heau- 
coup M. Béranger, répondit M. l'abbé Jousselin, et je 
vous déclare, mesdames, que je n'ai pas trouvé dans ma 
vie un meilleur, un plus honnête chrétien. — Mais son 
âme, monsieur le curél — Soyez tranquille pour son 
Tune, toutes les portes du ciel lui seront ouvertes. » 

Ces dames, mécontentes, arrivèrent néanmoins chez le 
malade, forcèrent pour ainsi dire les portes, sans s'être 
fait annoncer au préalable. On comptait sur l'effet d'une 
apparition inopinée, la foi a ses calculs. On alla dire à 
Béranger que sa sœur désirait le voir, A cette nouvelle, 
son visage se rembrunit, le mécontentement parut dans 
ses yeux et ne tarda pas à éclater dans sa voix. « Il fallait 
au moins me consulter, dit-il, avant de faire cette dé- 
marche! » Il n'avait pas achevé cette parole, que la su- 
périeure, femme hautaine et impérieuse comme la plu- 
part des gens qui parlent au nom de la Divinité, poussait 
mademoiselle de Béranger dans la chambre du malade, 
qui, à la vue de sa sœur, détourna la tête. L'entrevue fut 
pénible et alla contre le but de ces saintes âmes. La su- 
" périeure voulut entrer, on lui refusa la porte. Made- 
moiselle de Béranger embrassa son illustre frère, qui 
lui dit : « As-tu demandé à ton curé la permission de . 
venir au moins? — J'ai celle de monseigneur l'archevê- 
que, » répondit mademoiselle de Béranger. 

Et comme la conversation prenait une tournure qui 
n'allait pas au malade, Béranger s'écria d'une voix ac- 
centuée :« Antier! fais sortir tout le monde. » Il n'y avait 
de présent que mademoiselle de Béranger, l'ordre était 
clair. Elle se retira donc sur l'invitation de M. Antier. 

Le lendemain, autre tentative de ces dames. Refus 
formel de les recevoir. 

10 
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Le lendemain , je vis venir M. le curé de Sainte- 
Elisabeth. J'avoue en toute sincérité que j'éprouvai un 
grand malaise, une sorte de crainte en présence de ce 
prêtre; car, comme me disait un renforcé catholique de 
mes amis, « avant tout, le prêtre est prêtre, et son de- 
voir, sous peine de trahison envers l'Église, est de ra- 
mener au bercail quand même les brebis égarées. » 
Allait-il dire, comme mon Curé : Cache-moi bien ce quon 
fera, le diable aura ce qu'il pourra ? Ce n'est pas croyable. 
Attendrait-il? provoquerait-il? Allait-on profiler d'une 
de ces faiblesses si naturelles aux enfants et aux vieil- 
lards, aux malades et aux mourants? Allait-on exploiter 
une heure de délire, un cri de la douleur, un sauve qui 
peut de la fièvre? Et dans ce cas, les amis du poëte se- 
ront ils là pour répondre à la défaillance, au cri de la 
douleur, aux hallucinations de la fièvre? N'y a-t-il que 
les soins -matériels adonner à un homme illustre qui 
se meurt, et qui a fait gloire toute sa vie de protester 
contre ce qu'il lui a plu, dans sa conscience, de regarder 
comme une erreur, protestation renouvelée encore quel- 
ques jours avant sa mort? N'avait-on pas sa mémoire à 
sauvegarder, ses chères idées, pour lesquelles il a souf- 
fert? Ne suffisait-il pas des visites réitérées au lit du 
malade pour le compromettre aux yeux inquiets de 
ceux qui sont habitués à le suivre, et dont il a été le 
modèle et la conscience? Puisque M. Perrotin était 
le maître, n'était-ce pas à lui de surveiller, de donner des 
ordres, et, en son absence, n'était-ce pas à M. Benjamin 
Antier? M. Perrotin, l'éditeur du poète, sait bien, sans 
doute, quelle était la religion de son bienfaiteur, et que 
la chose que Béranger prisait par-dessus toute chose, 
c'était la constance dans ses principes. M. Benjamin An- 
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lier a ehanté, dans sa jeunesse, les Missionnaires, le Ma- 
riage du pape, le Fils du pape, le Don Dieu, etc. ; M. Ben- 
jamin Antier est aussi littérateur et chansonnier spiri- 
tuel; il devait mieux que qui que ce soit mettre entre 
son vieil ami et les convertisseurs une porte de fer, 
comme je l'eusse fait si je n'eusse été autre chose qu'un 
pauvre garde malade. Ce devoir, ils l'ont religieusement 
accompli, le mourant n'est pas resté seul une minute : 
M. Jousselin a toujours eu des témoins en sa pré- 
sence. 

Bérangcr avait connu M. Jousselin à Passy, alors que 
cet abbé y était desservant Béranger donnait tous les ans 
deux rents francs à son catéchisme, c'est-à-dire pour 
vêtir les enfants pauvres à la première communion. 
M. Jousselin allait voir souvent le chansonnier, qu'il 
complimentait sur ses chansons. Quand Béranger vint 
demeurer rue de Vendôme, il redevint, comme à Passy, 
l'ouaille de M. le curé de Sainte-Élisabeth, qui ne man- 
qua pas de venir réclamer pour ses pauvres, et de re- 
nouer connaissance avec le bienfaisant chansonnier, ce 
dont Béranger lui savait un gré infini. 

Vers le 7 ou le 8 juillet, M. Jousselin vint faire une 
visite au malade, qui était alors très faible. Cependant, 
il arrivait qu'il reconnaissait encore ses amis. Il eut, 
quelques jours avant sa mort, une conversation avec 
M. Thiers sur les choses du temps, conversation fort 
intéressante, et qu'il soutint environ une heure avec sa 
lucidité ordinaire. C'est, je crois, ce matin-là que vint 
M. le curé de Sainte-Elisabeth. — Il ne faut pas trop me 
demander les dates, attendu que j'écris de souvenir. — 
M. le curé fut introduit. Il y avait là M. Anliei\ct madame 
Vcrnet, qui partageait avec madame Aniier les soins à ' 
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donner au malade. Déranger avait, pour celte dernière 
une affection particulière. J'aurais désiré, et Déranger 
aussi, j'en suis certain, qu'elle ne quittât pas d'un mo- 
ment le chevet de son lit, qu'elle demeurât dans la mai- 
son, comme quand elle était demoiselle. Ce n'était pas 
seulement son droit, c'était encore son devoir. Déranger 
l'avait mariée à H. Vernet (aujourd'hui suppléant en 
droit à la chaire de Toulouse), pour qui il avait la plus 
vive affection. Madame Vernet était presque de la fa- 
mille, puisque sa mère avait été élevée par madame 
Douvet, tante du chansonnier. Mais M. Perrotin s'étant 
déclaré le maître, quoiqu'il n'entravât en rien le dévoue- 
ment des amis du poêle, — et ici je prends l'occasion de 
le remercier pour les quelques nuits qu'il m'a accordé 
de passer auprès de mon pauvre ami, et surtout pour 
m'avoir permis encore de le veiller sa dernière nuit ici- 
Las, sa nuit mortuaire; — la conduite de madame Vernet 
n'a plus été que de la réserve. Le dernier nom que Dé- 
ranger a prononce, c'est celui de Fanny (madame V crnei); 
et pour quiconque connaissait ses sentiments intimes, 
il n'y avait qu'une femme qui dût répondre à la voix 
du vieillard mourant: celle que depuis trente ans il ap- 
pelait sa fille. 

Nous disions donc que M. Joussclin se présenta au 
malade, qui, après avoir promené sur le visiteur un 
de ces regards vagues qu'il avait à la fin de sa maladie, 
lui dit ces paroles qui ont donné lieu h tant de com- 
mentaires et que les habiles du parti catholique es- 
sayent de dénaturer au profit de leur cause. 

« Monsieur le curé, je suis heureux de vous voir. 
Venez me voir souvent, vous me ferez toujours plaisir: 
nous nous sommes rencontrés sur le chemin de la cha- 
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rite. Sur ce chemin-là vous me trouverez toujours... » 
Il s'arrêta un moment, car, à la fin, il lui était diffi- 
cile de suivre ses idées. 

« Au moins, permettez-moi de vous bénir, dit alors le 
curé de Sainte-Élisabéth. 

— Oh ! bien volontiers, » répondit le mourant. 

M. Jousselin étendit les mains sur la tête du pauvre 
vieux chansonnier, qu'il bénit, à quoi Béranger répondit : 

« Eh bien, et moi aussi je vous bénis. Priez pour moi, 
je vais prier pour vous... Je suis à Dieu et aux mal- 
heureux. Du reste, ajouta-t-il, nous avons pris une 
voie différente pour arriver au même but, voilà tout; et 
il continua : C'est un grand bonheur d'avoir pu faire 
un peu de bien dans un petit coin. » 

Où donc est-elle cette victoire dont on voudrait faire 
tant de bruit? Où donc est cette rétractation? celte 
confession tant vantée? Je vois un honnête curé qui 
bénit ce que M. de Clermont-Tonnerre, archevêque, 
avait maudit autrefois sous la Restauration; je vois un 
bon vieillard qui bénit ceux qui restent, prêtre ou non, 
qui a bien soin de faire comprendre qu'il est le desser- 
vant de l'humanilé et non celui de l'Église. Où donc 
est, encore une fois, où donc est la sainte victoire? 

La nuit qui suivit cette visite je veillai Béranger ; il 
fut très-agité. Le lendemain j'en causai avec M. Anticr, 
il fut convenu qu'on ne laisserait plus entrer M. Jous- 
selin ; en effet, quand il revint quelques jours après, 
on lui dit que Béranger reposait. 

« Eh bien, je reviendrai à un autre moment, répondit 
le prêtre, je vais passer trois jours à la campagne, 
je le verrai à mon retour. M. Béranger aime beau- 
coup à me voir. » M. Béranger était dans un état qui 

16. 
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demandait des soins, des soulagements, non des visites ; 
à partir de celte réponse, j'étais fixé sur les intentions 
désintéressées de M. Jousselin : il voulait sauver une 
âme dans la journée. Béranger fut très-agité, une 
chose terrible le préoccupait, sa raison s'en allait; voici 
ses paroles, que j'ai religieusement retenues : 

« Je ne sais plus ce que je dis... je ne sais plus ce que 
je fais... tout se brouille dans ma lête... C'est une chose 
pénible que de ne pas pouvoir mettre de l'ordre dans 
ses idées.. . vrilà tout l'homme. » Et il retomba dans une 
sorte de sommeil, d'où il ne sortait que pour dire des 
paroles sans suite, et rarement même. 

Puis, il répéta ces paroles qu'il disait souvent : 

« Quand un homme a vécu dans certaines idées, qu'il 
les a professées toute sa vie , s'il vient à perdre ses fa- 
cultés par la maladie ou par l'âge, c'est à ses amis à 
veiller sur lui. » 

« Je ne demande qu'une chose à Dieu, c'est de mou- 
rir tout entier. » 

Huit jours avant sa mort, Béranger avait donc re- 
noncé aux sacrements de l'Église, au nom de la charité. 

La foule s'accroît de jour en jour auxiibords de la 
maison, le soir et le matin surtout, aux heures où 
les ouvriers vont aux ateliers et en sortent. 

L'impératrice envoie tous les jours M. Damas-Ilinard 
savoir des nouvelles du vieux poëte, qui répond de la 
façon la plus affectueuse à ces témoignages d'intérêt. 
Des ministres se font inscrire ainsi que des députés, des 
sénateurs; le prince Jérôme envoie son aide de camp, 
toutes les classes, tous les rangs viennent témoigner 
de leur respect pour celle noble existence. Les étudiants 1 
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déposent des cartes nombreuses. Des femmes, dos en- 
fants, se disputent le bulletin de sasanlé, que distri- 
bue un homme placé dans la cour à cet effet. 

Béranger ne peut demeurer couché dans son lit depuis 
quinze jours, il reste assis dans un fauteuil. Quelque- 
fois il glisse de son fauteuil sur le carreau, où il essaye 
de reposer. Dans d'autres moments, il se met sur le 
bord de sa couche et à genoux. Ses jambes sont con- 
sidérablement enflées ; néanmoins, il sourit, parle avec 
bonté, avec tendresse à ceux qui l'entourent. La seconde 
nuit que je le veillai, le jour venu, il ouvrit les yeux , 
il rencontra les miens, me tendit la main et me dit : 

«Bonjour, Lapointe... etpuis après une légère pause: 
il y a longtemps quë nous nous connaissons. 

— Seize ans, » lui répondis-je. Il me serra la main de 
nouveau, et comme je me détournais pour cacher mon 
émotion : 

« Bêta! n'allons-nous pas pleurer? » 
Puis il ordonna qu'on lui fît apporter de l'eau pour 
se laver. 

Le dernier dimanche qui a précédé sa mort, un mé- 
decin de Tours, un de ses vieux amis, M. Bretonneau, 
médecin célèbre, était venu le voir. Les deux vieillards 
tombèrent dans les bras l'un de l'autre en fondant en 
larmes. Le célèbre médecin de Tours emporta la triste 
conviction que son vieil ami était perdu. 



La foule, le 14 et le 15, est de plus en plus empres- 
sée. On parle, on s'inquiète; les visages sont tristes. Une 
femme s'écrie : « Nous perdons un père! » Les per- 
sonnes qui viennent de voir le malade sont arrêtées au 
passage, entourées par la foule, interrogées avec avi- 
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dite ; les journaux qui donnent le bulletin de sa santé, 
attendus et lus avec empressement : c'est une inquié- 
tude, une affliction universelle. 

Le 16, à quatre heures trente-cinq minutes, il expire 
sur son fauteuil, entre les bras de madame Vcrnei, 
qu'il appelle, et en présence de quelques amis. Une 
heure avant il disail : « Je souffre bien, mes enfants, 
mais il en est d'autres qui souffrent plus que moi 
encore. » 

Sa dernière pensée a été pour les malheureux! 
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Adieu 1 



Adieu, cher maîlrel D'autres expliqueront comment 
d'un grand caractère naquit un beau talent; comment 
des sources d'un cœur pur jaillissent les œuvres immor- 
telles; moi je ne puis que dire : Adieu, cher maître ! 

D'aulres expliqueront celte unité de vues, de pensée 
et de conduite qui t'a distingué des artistes, des écri- 
vains, des orateurs mobiles et vénaux; décriront ta 
marche assurée au milieu des débris, même des nou- 
veaux dieux, des soudaines fortunes; ils expliqueront 
ta marche assurée au milieu des faux prophètes, sous 
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belles-lettres, toi le sage défenseur de la liberté de pen- 
ser, de la liberté de conscience, de la liberté, notre 
mère à tous! 

Béni sois-tu, s'écrie la patrie, béni sois-tu, toi qui 
as cicatrisé mes blessures, qui les as parfumées des 
fleurs de ton génie; toi qui as consolé ma gloire; recon- 
quis par tes chants le barbare qui murmure en se- 
couant ses frimas : Honneur aux enfants de la France! 

Bon Béranger, tu croyais à un autre monde, toi; si 
quelque chose pouvait emporter au ciel mon esprit qui 
doute, mon esprit qui cherche, cette âme qui n'a pas 
encore pu trouver dans son vol inquiet le rameau où 
elle devra s'abriter un jour, si quelque chose pouvait 
fixer ma foi et donner un essor certain, un but défini- 
tif à ma pensée errante, c'est la reconnaissance que tu 
as mise dans mon cœur, c'est l'amour que tu as mis en 
moi. Il est un Dieu! il est un autre monde! un monde où 
renaît Béranger! un Dieu auprès de qui iT est ! Pour te 
rejoindre, pour le revoir, je crois à ton monde, je crois 
à ton Dieu, comme j'ai cru par toi à la gloire, à la pa- 
trie et à la liberté. 

Mon Dieu, me garderez- vous une place auprès de celui 
qui m'a tant encouragé ici-bas, auprès de celui qui fut 
mon père? Je crois ce que ce grand cœur croyait. Ma 
dernière prière sera celle-ci : 

Mon Dieu! permets-moi de revoir le bon chanson- 
nier. C'est à lui que je dois de te connaître : que je te 
doive de revoir un père! 
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